Darnton, John - Experimento

Siguió caminando Quinta Avenida arriba. Por lo demás, es decir, profesionalmente,
las cosas le iban bien. En el New York Mirror le estaban encargando trabajos cada vez
más interesantes, y cada semana aparecían tres o cuatro colaboraciones suyas firmadas
Si seguía así, tal vez algún día conseguiría una columna, un púlpito desde el que le sería
posible airear su talento a los cuatro vientos. Le gustaba el turbulento mundo del
periodismo dirigido a las masas, y sabía que a él se le daba particularmente bien. Tenía
buenos codos y excelentes reflejos. En una ocasión tuvo una entrevista de trabajo en el
New York Times y le echó atrás la petulancia del redactor jefe que habló con él y esa
redacción que parecía tan poco animada como la oficina principal de una empresa de
seguros. Decidió no acudir a la segunda entrevista.
Había algo más: una novela que escribió años atrás y que había tratado inútilmente
de colocar en casi todas las editoriales de la ciudad al fin había sido publicada. Para su
sorpresa, las ventas estaban yendo bien, gracias en gran medida a la briosa campaña de
promoción y publicidad que estaba haciendo el editor. Tenía que admitir que
experimentaba una sensación de euforia cuando entraba en una librería y veía en los
exhibidores la familiar portada: una sobrecubierta azul en la que aparecía un grotesco
rostro de escayola blanca. El título, La máscara de la muerte, estaba impreso en letras
plateadas y en relieve.
En la calle Cincuenta y cuatro, Jude se detuvo ante un café ambulante, un remolque
de aluminio propiedad de Bashir, un afgano. A Bashir le encantaba hablar, sobre todo
acerca de los talibanes, los fundamentalistas que se habían hecho con el control de su
país natal. Dos años atrás, cuando el Mirror, tratando de obtener una imagen más
respetable, comenzó a publicar reportajes internacionales, Jude viajó a Afganistán para
efectuar una serie de reportajes sobre los campos de refugiados. A Bashir le encantó
encontrar a alguien que al menos conocía los nombres de las capitales de provincia de su
país, por lo que trataba a Jude como a un amigo muy especial.
Pero aquella mañana Jude no tenía ganas de charla, así que dejó sobre el mostrador
los cincuenta centavos de su café —con leche y doble de azúcar— y dirigió al propietario
una muda inclinación.
En su cadenciosa jerga neoyorquina, Bashir le preguntó si se había enterado de que
otra aldea del norte de Afganistán cuyo nombre Jude no terminó de entender del todo
también había caído en manos de los talibanes.
Jude contestó que no, que no se había enterado.
—Ahora ya controlan el noventa por ciento del país —dijo tristemente Bashir—. La
situación es muy mala.
Jude asintió comprensivo.
—No sé qué sucederá. Mi pobre país. La forma como allí tratan a la gente es
horrible.
—Lo sé —dijo Jude cogiendo el café, metido en una bolsa de papel marrón, que el
otro le tendía.
Ambos hombres permanecieron por un momento en silencio.
—Que tenga usted un buen día —exclamó Bashir de pronto sonriendo y dejando ver
un diente de oro.
—Lo mismo digo —contestó Jude.
Entró en el edificio del periódico pensando en Bashir y en la gente como él, que tenía
auténticos problemas y se esforzaba denodadamente por salir adelante. El café
ambulante parecía tan sólido y acogedor... En una ventanilla lateral había pegadas fotos
de hermosos niños de cabello negro; la calderilla se amontonaba sobre un paño de cocina
tendido sobre el mostrador mientras Bashir se afanaba a servir a sus clientes entre el
23