Darnton, John - Experimento

Decidió mover un pie como prueba. Lo hizo y notó que el tobillo se doblaba, que los
dedos se encogían, percibió el tacto de la sábana. No estaba dormido. ¡Esto está
sucediendo de veras!
La neblina se estaba disipando. Skyler comenzaba a ver con mayor claridad. Lo de
arriba eran las baldosas acústicas del techo. Distinguía las formas y las junturas. Una
gran cortina blanca corría por el centro de la sala, dividiéndola en dos. En un rincón,
colgado del techo, había un televisor en funcionamiento.
¿Dónde estoy?
Había una enfermera vuelta de espaldas a él; movía el codo como si estuviera
escribiendo, y Skyler alcanzó a ver la parte inferior de una tablilla. La mujer dio media
vuelta y fue hacia él. Skyler cerró los ojos y se hizo el dormido.
Notó que la mujer se inclinaba sobre él y percibió su aliento, que olía a almendras.
—¿Estás despierto? ¿Estás despierto? ¿Me oyes?
Su voz tenía un extraño acento que le resultaba desconocido.
—¿Me oyes? Si me oyes, abre los ojos. ¿Hablas inglés?
Skyler se hizo el muerto.
—¿Hablas inglés? ¿Español?
Skyler no movió ni un músculo. Mantuvo los ojos cerrados, tratando de no apretar
demasiado los párpados, y se esforzó en respirar acompasadamente. No le resultó fácil, y
no estaba seguro de poder seguir fingiendo mucho tiempo, ya que el deseo de hacerse un
ovillo para protegerse era cada vez más intenso.
¿Qué estará haciendo esa mujer?
Afortunadamente, la enfermera se apartó; Skyler oyó sus pasos yendo hacia los pies
de la cama y se arriesgó a abrir un ojo. La mujer volvía a estar de espaldas. Su piel era
color canela y su uniforme, blanco e impoluto.
Entró otra figura borrosa. Un hombre, al parecer.
Skyler cerró los ojos y contuvo los deseos de saltar de la cama y gritar: «¿Quiénes
sois? ¿Qué sitio es éste?»
—¿Aún no se ha despertado? —dijo el hombre.
—No —respondió ella con aquel extraño acento—. Sus constantes mejoran, pero no
recupera el conocimiento.
—Es el caso más raro que he visto en mi vida. Lo trajo una ambulancia y nadie tiene
ni idea de quién es. No lleva documentación y, encima, no reacciona.
Ahora Skyler comenzaba a sentir cosas, una opresión en el pecho, un peso en el
brazo derecho, que estaba tendido sobre la cama y fuera de su vista. A lo lejos se oían
otros sonidos, la risa enlatada de un concurso de televisión, un murmullo de voces, y algo
más... algo que jamás había oído y que consistía en una serie de pitidos y chasquidos.
—Yo creo que se trata de una reacción violenta a algún narcótico de nuevo cuño.
Sea lo que sea, espero que su consumo no esté extendido. Eso era lo que nos faltaba.
Otra droga tóxica en las calles —se quejó el hombre con claro desagrado—. Hoy en día,
la gente se mete cualquier cosa en el cuerpo.
El hombre y la mujer se dirigieron juntos a la puerta y salieron de la habitación.
Skyler se incorporó. Notó un tirón en el pecho y se miró. Le habían adherido con
esparadrapo unos cables que se prolongaban por encima del blanco cobertor de algodón.
A su lado había un artilugio, una especie de perchero metálico sobre ruedas del que
colgaba una gran bolsa de plástico. Parece sangre. Pero lo que mayor terror le infundió
fue que de la bolsa de sangre salía un tubo, y que el tubo estaba pegado a él. Podía ver
213