Darnton, John - Experimento

CAPÍTULO 2
Jude Harley fue al West Side para efectuar una entrevista, y luego decidió regresar
caminando a la redacción de su periódico, en la Quinta Avenida. Encontró un atasco de
tráfico en la Cuarenta y seis y observó que un taxista tocaba largamente el claxon
produciendo un gran escándalo. Detenido en plena calle, bloqueando el tráfico, había un
camión de plataforma cargado de vigas de acero. De pie sobre ellas, tres obreros de la
construcción tocados con cascos amarillos miraban hacia arriba. Jude siguió la dirección
de sus miradas. Treinta pisos más arriba, una grúa subía una viga que se estremecía al
extremo del cable como un lápiz en equilibrio. El claxon del taxi sonó de nuevo.
A Jude no terminaba de gustarle el nuevo y reluciente Midtown. No era que añorase
los viejos días de los camellos y las prostitutas, sino simplemente que muchas de las
nuevas tiendas eran demasiado llamativas y ostentosas. El comercialismo puro y duro
había vuelto a triunfar. Pasó ante una tienda y le echó un vistazo al escaparate. Vio las
estatuillas del Empire State Building y de Miss Libertad, platos con la línea de los
rascacielos reproducida en ellos, muñecos de más de un palmo de altura de Charlie
Chaplin, Madonna y Elvis. Hasta hacía no mucho, el local había sido uno de sus bares
favoritos, un oscuro antro con reservados de madera, una gramola automática con discos
de Sinatra, y una pintura al óleo tan ennegrecida por el polvo y el humo que sólo los
clientes más antiguos sabían que representaba a Joe Louis asestando el golpe definitivo
a Max Schmeling.
Aquélla era otra de las pegas del cambio: le hacía sentir a uno viejo. Y a la madura
edad de treinta años, habiendo dejado al fin atrás la primera juventud, razonablemente
seguro en su trabajo, soltero y sin compromiso y viviendo en el tumulto de la mayor
ciudad del mundo, si había algo que uno no deseaba sentirse era viejo.
Siguió caminando en dirección este pasando ante las altísimas torres de oficinas de
la Sexta Avenida y al llegar a la Quinta Avenida enfiló hacia la zona residencial. Para ser
una mañana de sábado, no había mucha gente en la calle, aunque la multitud se hizo
más densa en las inmediaciones del Rockefeller Center. Como Jude no tenía prisa por
llegar al trabajo, se metió por un pasadizo comercial lleno de agencias de viajes, librerías
y tiendas de dulces. Su reflejo aparecía y desaparecía intermitentemente en el cristal de
los escaparates.
Jude Harley tenía el rostro alargado y angular. Su cabello era oscuro y largo, y le
caía sobre los ojos cuando se inclinaba sobre el teclado para escribir uno de sus artículos.
En una ocasión una mujer le había dicho que su aspecto era proteico: en determinados
momentos parecía normal y corriente, pero en otros -visto en la esquina de una calle con
el cuello de la gabardina subida, o con la vista fija en las llamas de un incendio, o
contando un chiste escandaloso durante una cena— su aspecto era atractivo y
sumamente seductor. La descripción lo había halagado, pero... Si estaba tan bien, ¿cómo
era que llevaba ya tres meses sin pareja?
Llegó a la plaza situada a un nivel más bajo que el de la calle. Con el buen tiempo, la
pista de hielo había desaparecido y en su lugar se alzaba un bosque de sombrillas.
Lástima. Le gustaba contemplar las evoluciones de los patinadores. Pero en la plaza
había algo que lo hacía sentir incómodo; incluso años atrás, cuando era un recién llegado
a la ciudad, ya había notado la opresiva sensación de anonimato que producía aquel
lugar. De pronto sin saber por qué, pensó en Holden Caufield, el protagonista de El
guardián en el centeno, el eterno adolescente en busca de su lugar al sol, yendo a patinar
con la bonita chica a la que había invitado a salir, y sintió un aguijonazo de soledad.
22