Darnton, John - Experimento

fuera una escuela normal y corriente. Lo hicimos para engañarlos. No fue más que una
farsa para que los inspectores creyeran que estábamos recibiendo el mismo tipo de
educación que el resto de los niños. Naturalmente, no era así.
»Lo que más vivamente recuerdo fue la vergüenza que sentí al tener que mentir y el
hecho de que mi padre me dijera que en aquel caso mentir estaba justificado. Este fin de
semana, cuando mi padre me dijo que se estaba muriendo y que a mi madre le ocurría lo
mismo, me pidió que no le dijera nada a ella. Me dijo que en aquel caso la mentira estaba
justificada. Y fue entonces cuando recuperé la memoria de golpe. Recordé la escuela, y
mis juegos en la mina contigo. Todo me vino bruscamente a la cabeza. Fue asombroso.
—De niña, en Milwaukee, ¿no sabías nada de la historia de tus padres?
—Pues la verdad es que no. Me parecía que, por algún extraño motivo, eran
distintos. De pequeña, fantaseaba con la idea de que fueran científicos y estuvieran
trabajando en un proyecto supersecreto. Como el Proyecto Manhattan de Los Álamos. Me
contaba a mí misma que sus investigaciones eran importantísimas y que un día se harían
muy famosos, pero que, de momento, había que mantener el secreto. No podíamos decir
ni una palabra, porque había fuerzas malignas decididas a desbaratar los trabajos de mis
padres. Aunque todo era pura fantasía, muchos de los elementos de esa fantasía eran
reales, y yo, de algún modo, debí de percibirlo.
—¿Sabías tú a qué tipo de investigaciones científicas se dedicaban tus padres?
Tizzie respondió sin una vacilación.
—Sólo hasta cierto punto. Sabía que la vida era importante, y la longevidad
deseable. Sabía que yo debía ampliar mis horizontes, llenar mi cerebro de conocimientos
científicos. Y también sabía que cuidar de mi propio cuerpo era importante. Ésos fueron
los valores que me inculcaron en la infancia.
»En especial el cuidado del cuerpo. Siempre que me ocurría algo malo, que me
resfriaba, que me cortaba o, en el peor de los casos, que me rompía un brazo, las
atenciones llovían sobre mí. A fin de cuentas, mi padre era médico y ningún cuidado era
excesivo. A la más mínima me administraban antibióticos.
Tizzie tomó aire. Estaba llegando a la parte más difícil.
—Ahora bien, si lo que quieres saber es si yo, cuando necesité el riñón, estaba al
corriente de lo que sucedía, si supe de dónde procedía el órgano, entonces la respuesta
es no. Lo que te conté era cierto. De jovencita, cuando tenía quince o dieciséis años (es
asombroso hasta qué punto había reprimido estos recuerdos) me puse enferma. Tuve
una infección que no me trataron a tiempo y que llegó a revestir una considerable
gravedad. Estaba siempre con fiebre y era tan doloroso orinar que me aguantaba las
ganas, con lo cual agravé aún más el problema. No quería decirle nada a mi padre, pero
él terminó dándose cuenta y me administró gentamicina. Durante un tiempo parecí
mejorar, pero luego sufrí una recaída y me puse mucho peor. Recuerdo que me llevaron a
un hospital de Milwaukee y me conectaron a una máquina de diálisis. Y luego, un día, me
operaron. La intervención se efectuó en una pequeña clínica. No recuerdo gran cosa de la
operación, sólo que estuve mucho tiempo en cama y que falté tanto a clase que tuvieron
que ponerme un profesor particular.
Tizzie hizo una breve pausa como si buscara las palabras adecuadas.
—Nunca me paré a preguntarme de dónde había salido aquel riñón. ¿Por qué me lo
iba a preguntar? Yo en aquella época no era más que una chiquilla. Pero lo que sí resulta
extraño es que creo que desde entonces no había vuelto a pensar en la operación. En
algún momento debió de parecerme raro, porque, como ahora sé de sobra, los ríñones
para trasplantes siempre han escaseado. Además, mucho después de la operación, se
me hizo extraño que no me hubieran administrado drogas inmunodepresoras, ni me
194