Darnton, John - Experimento

Entró en una destartalada y polvorienta tienda. Mientras caminaba sobre las
crujientes tablas vio, en la penumbra, hileras de cubos de madera vacíos y largas filas de
estantes no más llenos. En un rincón descansaba una vieja caja registradora de
complicados adornos. El polvo lo cubría todo y en su superficie se advertían los surcos
que a su paso habían dejado los lagartos. Jude salió a la calle.
El local contiguo era un bar. Junto a la puerta, un viejo letrero anunciaba que el
propietario del local había sido Thomas J. O'Toole. En el interior, la capa de polvo tenía
dos dedos de grosor. La barra medía siete metros de largo y llegaba hasta la altura del
pecho. Sobre ella, un gran espejo, típico de las tabernas del Oeste. En una mesa de
madera había una botella sin destapar cuyo contenido parecía haberse solidificado.
Dos puertas más allá había una casa de tablas cuya pintura verde casi había
desaparecido. Los ventanales delanteros estaban cubiertos con una lámina de hojalata
oxidada sujeta a la pared por medio de unos alambres. Jude empujó la puerta. El
recibidor estaba vacío, y se veían pisadas en el polvo que cubría los peldaños de la
escalera. Entró en una salita, de cuyas ventanas aún pendían los restos de unos
amarillentos visillos de encaje. En un rincón había una máquina de coser Singer de pedal
y, junto a ella, una silla de madera. Bajo la silla, un par de viejos zapatos.
En la parte de atrás encontró un porche de madera salpicado de piedras y matojos;
parecía en tan mal estado que Jude decidió no poner a prueba su resistencia. Volvió al
recibidor y subió la escalera levantando pequeñas nubes de polvo. En el piso superior, el
techo era bajo y el pasillo angosto y oscuro. Miró en el primer dormitorio, que estaba vacío
salvo por una mecedora y una estantería que contenía una docena de libros viejos;
empujó la mecedora y los balancines dejaron alargados surcos en la alfombra de polvo
que cubría el suelo. De pronto le pareció oír un sonido en la planta baja y permaneció
inmóvil durante casi un minuto. No volvió a oír nada. En el segundo dormitorio vio una
escoba que alguien había utilizado para limpiar a la perfección uno de los rincones, donde
habían dejado un colchón manchado y un plato con una vela. En el suelo había un morral,
y sobre él un ejemplar abierto de la revista Penthouse. La fecha era de hacía tres meses.
De pronto, Jude respingó. Se oía un estruendo, una especie de rugido lejano que
parecía hacer vibrar incluso las paredes de la habitación. El sonido se hizo más y más
fuerte. Al principio pensó que se trataba de un corrimiento de tierra que iba a sepultarlo
vivo, pero luego se dio cuenta de que era el ruido de unos motores. Corrió al dormitorio
principal y se asomó a la ventana cuando el rugido alcanzaba ya niveles ensordecedores.
Un grupo de motoristas estaba atravesando el pueblo entre una nube de polvo. Los
motoristas eran cinco o seis, hombres corpulentos cuyos protuberantes abdómenes
reposaban sobre los depósitos de gasolina. El grupo desapareció camino adelante tan
rápidamente como había aparecido.
Mientras los seguía con la mirada, Jude reparó en el camino que seguía
ascendiendo hacia la montaña. Y, súbitamente, supo que tenía que seguir por allí. Le era
imposible explicar cómo lo sabía; pero lo sabía. Bajó la escalera, salió a la calle y miró en
torno. Y se dio cuenta de que, desde su llegada a esos parajes, algo lo tenía
desconcertado o, mejor dicho, lo que lo tenía desconcertado era la ausencia de algo; la
ausencia de aquella inefable sensación de familiaridad que experimentó la primera vez
que enfiló la Ruta 260. Si había crecido en aquella zona y había pasado allí su infancia,
¿por qué no recordaba nada de todo aquello? ¿Y por qué de pronto sabía con toda
certeza que el lugar al que deseaba llegar se encontraba siguiendo el camino de
montaña?
Fue hasta su coche y vio que un poco más abajo se hallaba estacionado otro
vehículo, un Cámaro azul. ¿Sería el coche que había visto por el retrovisor? Le echó un
buen vistazo: matrícula de Arizona, nada fuera de lo normal. Y ni rastro de su propietario.
187