Darnton, John - Experimento

Esperaba volver a experimentar la misma sensación de familiaridad, de cosa ya
vista, pero no fue así. El agreste y quebrado paisaje no evocaba en él recuerdo alguno.
En la ladera de uno de los montes divisó las instalaciones de una vieja mina, y más
adelante volvió a ver otras similares. Las curvas de la carretera se hicieron cada vez más
cerradas, y el coche coleó varias veces al tomarlas. Llegó a un barranco cuyo cauce
estaba teñido de rojo, indicación de que había en las proximidades una vieja mina de
cobre. Más tarde, tras pasar ante una quebrada sobre la que se alzaban las esqueléticas
estructuras de unas viejas casas, vio un letrero que anunciaba: Jerome. Y, bajo el
nombre: «Altura, 1600 metros.» Y, más abajo: «Fundada en 1876.»
Recordó lo que había leído acerca del lugar. Jerome fue en tiempos un lugar
próspero debido a las minas de cobre, plata y oro que había en los alrededores. En su
momento de mayor auge, allá por los años treinta, alcanzó los quince mil habitantes.
Luego el precio del cobre se hundió y el número de habitantes descendió igualmente,
hasta que quedaron sólo cinco mil, en su mayoría mineros, borrachos, tahúres, rufianes y
prostitutas. Los mineros siguieron trabajando en la vieja United Verde, a las órdenes de
Phelps Dodge, hasta que, en 1953, la mina se agotó por completo, todos se fueron y el
lugar se convirtió en un pueblo fantasma. Recientemente había recuperado una parte de
su vitalidad debido a la llegada de los hippies, que se habían instalado en las viejas casas
y vivían de vender baratijas a los turistas.
El camino descendió durante un trecho y volvió a ascender en una cuesta tan larga y
pronunciada que Jude notó que la espalda presionaba con fuerza contra el respaldo. A
mitad de la ascensión, el camino comenzó a deteriorarse. Había largos tramos sin barrera
de protección y la calzada estaba llena de piedras y tierra que se habían desprendido.
Jude conducía despacio y en zigzag para sortear los obstáculos. En determinado
momento, cuando el coche pasó por encima de un montón de tierra y las ruedas
delanteras se elevaron, creyó percibir un movimiento en el retrovisor. Parecía como si
más atrás, en el mismo camino, hubiera un coche ascendiendo por una pronunciada
cuesta. A partir de entonces no le quitó ojo al retrovisor, pero el otro coche no tardó en
desaparecer tras un promontorio. Al fin, su automóvil coronó la cumbre y Jude vio
aparecer ante sí la pequeña altiplanicie sobre la que se alzaban las casas y las calles de
Jerome.
La calle mayor estaba llena de grietas y socavones, pero no se hallaba del todo
desierta. Vio varios coches y a media docena de personas caminando por las calles. Una
de las aceras estaba llena de escaparates de tiendas. Muchas de éstas se hallaban
cerradas y sumamente deterioradas, pero otros locales estaban abiertos: una pizzería, un
bar, una cafetería y un museo. La calle describía una curva y volvía sobre sí misma a un
segundo nivel, donde las estructuras de madera se alzaban formando extraños ángulos.
En el centro estaba el viejo edificio de tres pisos del hotel Central. Las barandillas de sus
triples balcones parecían en perfecto estado de conservación. El camino continuaba más
allá.
Jude, haciendo caso a su instinto, siguió hacia adelante montaña arriba. Junto al
camino había postes telefónicos inclinados o caídos, casas a medio terminar y viejas y
renegridas cabañas abandonadas hacía décadas.
Tres minutos más tarde, llegó a un camino lateral de tierra. Se metió por él y,
kilómetro y medio más adelante, encontró una pequeña población. Estacionó el coche, lo
cerró y echó a andar por el centro de la única calle. En los alrededores no había nadie.
Vio una antigua barbería, con el escaparate roto y las hierbas trepando por los viejos
asientos de cuero. Toda una sección de las fachadas se había derrumbado hacia atrás y,
por encima de los restos de las casas, se veía un espectacular panorama de valles verdes
y rojas colinas que se prolongaba hasta perderse de vista.
186