Darnton, John - Experimento

—A Titón... un personaje de la mitología griega. Era un joven y atractivo príncipe. Un
día, Aurora, la diosa del amanecer, se enamoró de él. Quiso tomarlo como esposo, pero
al fin y al cabo Titón no era más que un simple mortal con un lapso de vida corto, así que
Aurora acudió a Zeus y le pidió que le concediera la vida eterna. Zeus lo hizo, y Aurora se
llevó a Titón a su palacio. Durante años, todo fue bien y la pareja disfrutó de una
permanente dicha. Pero hubo algo que Aurora olvidó.
—¿El qué?
—Se le olvidó pedir para su príncipe el don de la juventud eterna. Así que Titón
envejeció más y más, hasta que perdió toda su fortaleza, el cuerpo se le encogió, y su voz
se convirtió en un débil quejido. El pobre sufría todo tipo dolores y apenas podía moverse.
Se encogió tanto que Aurora lo metió en un cesto y lo dejó en un rincón de su palacio,
donde Titón, que se sentía totalmente infeliz, sólo deseaba morir. Pero no podía, así que
siguió encogiéndose y encogiéndose, hasta que al fin se transformó en cigarra, cosa que
siguió siendo por el resto de la eternidad.
—Entiendo lo que dices, pero, a pesar de todo, sigo queriendo vivir muchos años.
Pensándolo bien, ¿qué tiene de malo la vejez?
—Todo. La dentadura se te echa a perder, bajas de estatura, caminas como un
inválido, pierdes el control de la vejiga, te quedas sin memoria... ¿Le llamas a eso vivir?
—Bueno, ya conoces el viejo dicho: donde hay vida hay esperanza.
—Tonterías. Prefiero mil veces al doctor Kevorkian.
—Veo que tenemos a un nuevo visitante. Hola, Ludita. Estamos hablando sobre la
vejez y aquí, el amigo Maquiavelo, es de los que prefieren vivir deprisa y morir joven.
¿Qué opinas tú?
Jude escribió la primera tontería que se le ocurrió.
—Creo que la vejez es demasiado buena para desperdiciarla en los ancianos.
—Ja ja. Eres tan gracioso como tu nombre.
—¿Alguno de vosotros ha hablado recientemente con Matusalén? —preguntó Jude
yendo al grano.
—¿Quién es?
—Yo lo conozco, pero ya no viene por aquí. Llevo varias semanas sin hablar con él.
¿Por qué?
—Por nada. Simple curiosidad. Otra cosa: ¿por qué se llama esta web Jerome
Arizona?
—No lo sé.
—Creo que porque en Jerome estaban los propietarios de la web cuando ésta
apareció, hace mucho tiempo. Pero ninguno de ellos ha vuelto a asomar por aquí.
—¿Quiénes eran ellos? —preguntó Jude.
—No lo sé.
—Yo tampoco.
Jude no deseaba permanecer conectado a la red más tiempo del imprescindible.
—Tengo que marcharme —escribió.
—Okey. Recuerda: dentro de un minuto, te quedarán sesenta segundos menos de
vida. Ja ja.
—Y hace un minuto a ti te quedaban sesenta segundos más de vida. Ja ja.
Salió de la sala de chat y estaba a punto de apagar el ordenador, cuando advirtió
que el icono del buzón estaba parpadeando. Alguien le había mandado un e-mail. Hizo
clic sobre el icono, e inmediatamente apareció un mensaje en la pantalla cuyo remite no
178