Darnton, John - Experimento

que pidieron unos sándwiches de pavo en salsa. A mitad del almuerzo, Jude miró a
Skyler, que estaba sentado frente a él, y adivinó lo que el joven estaba pensando.
—Quieres probar otra vez, ¿a que sí? —preguntó.
—Pues sí.
—Por encima de mi cadáver.
Y de nuevo los tres se echaron a reír.
Al llegar a las afueras de Denver, tomaron dirección sur por la Ruta 25 y no tardaron
en divisar un parpadeante tubo de neón en forma de reata, el distintivo de un motel
Frontier. Detuvieron el coche frente a una edificación de dos pisos cuya entrada principal
estaba flanqueada por ruedas de carreta a las que les faltaban tres o cuatro radios. La
recepcionista, una joven y robusta negra que llevaba una blusa a cuadros y se cubría con
un sombrero vaquero gris, les tendió las tarjetas de registro.
—¿Dos habitaciones o tres? —preguntó.
—Tres —contestó Tizzie.
Rellenaron las tarjetas con nombres falsos. Skyler se fijó en el que escribía Jude
para poner él lo mismo. Luego, con el equipaje a cuestas, se metieron por un lóbrego
pasillo y, tras dejar atrás una máquina expendedora de hielo y otra de refrescos, llegaron
a sus habitaciones y abrieron las puertas en rápida sucesión, de un modo que a Jude le
resultó vagamente cómico.
—Estoy molida —dijo Tizzie mirando a sus dos compañeros—. Hasta mañana.
Todos se dieron las buenas noches.
La habitación de Jude tenía la habitual forma de L y contenía una cama doble sin
cabecera, cortinas de poliuretano blancas y plateadas, y una larga cómoda de falso roble
situada bajo un gran espejo pegado a la pared. Sobre la cómoda, junto a un abridor
metálico de cervezas empotrado en el muro, había un televisor. La luz procedente de una
de las lamparitas de noche creaba un óvalo de claridad en el techo.
Se sentó en la cama, descolgó el teléfono y marcó un número que se sabía de
memoria. Seis timbrazos —a aquellas horas de la noche apenas había nadie en la
redacción— y, tras ellos, una voz.
—Local.
—Hola —saludó Jude—. ¿Quién eres?
El otro vaciló receloso. Pero había percibido en la voz de Jude una cierta nota de
autoridad, así que se identificó.
—Oye, soy Jude. Sólo llamo para ver cómo va todo... Estoy enfermo y llevo un
tiempo sin ir por ahí, ya sabes... Probablemente, aún tardaré unos días en volver... —
explicó, y le pareció que su voz sonaba demasiado insegura—. Cuando me sienta mejor...
—Jude —dijo el hombre, que por fin había logrado atar cabos—. ¿Eres tú?
—Sí.
Jude notó como si el otro hubiera tapado el micro de su teléfono. Se produjo un
silencio de casi un minuto. Cuando Jude estaba a punto de colgar, la voz sonó de nuevo:
—¿Desde dónde llamas?
—Desde mi casa. Sigo enfermo. No necesito nada. Sólo llamaba para deciros que...
bueno... voy mejorando.
El de la redacción volvió a tapar el micro y esta vez Jude sí colgó.
171