Darnton, John - Experimento

Tizzie, Henry, era su polo opuesto, la seriedad personificada. Apenas dirigía la palabra a
su sobrina y ni siquiera parecía advertir su presencia. En las pocas ocasiones en las que
Henry le habló, ella se sintió como si estuviera ante la directora de su colegio. Sin
embargo, era un hombre importante en aquella casa y tuvo una gran influencia en la
crianza de la niña. Cuando Henry iba a visitarlos, los padres de Tizzie siempre estaban
pendientes de él y bebían sus palabras. La pequeña tenía muy claro que nunca debía
mostrarse descortés con él.
Como muchos hijos únicos, Tizzie estuvo muy mimada y protegida. La salud de la
pequeña era la consideración preponderante. Le daban vitaminas y complejos dietéticos;
su padre la examinaba cuando tenía el más mínimo síntoma y sus vacunas siempre
estaban al día. Las rayas a lápiz en la pared que señalaban su crecimiento no eran una
frivolidad, sino el indicador de un organismo saludable. Su padre le prometió regalarle un
reloj de oro si cumplía los dieciocho sin haber encendido un solo cigarrillo, y amenazó con
tenerla castigada un mes en caso contrario. Tizzie se ganó el reloj.
No obstante, predecible y proverbialmente, la adolescencia de Tizzie fue
tempestuosa. Comenzó a pelearse con sus padres —sobre todo con su madre, pero
también con su padre— y a amenazar con irse de casa. Y un día lo hizo, tras haber
ahorrado el dinero para el pasaje de autobús hasta San Francisco. Su sueño era unirse a
los hippies, sólo que, naturalmente, llegó a la ciudad con quince años de retraso. North
Beach se había convertido en un erial poblado por drogadictos y vagabundos. Una noche,
hallándose Tizzie alojada en un hotelucho de mala muerte, dos hombres la asaltaron y le
robaron. Al día siguiente la muchacha llamó a su familia y su padre le mandó dinero para
volver a casa. Después de eso, ya no volvió a marcharse lejos hasta que tuvo que ir a la
universidad. Y cuando se fue a Berkeley tuvo la desagradable sensación de que
abandonaba a sus padres.
Ahora que ya estaban achacosos, Tizzie deseaba hacer algo por ellos, darles lo que
tanto necesitaban: una niñita a la que cuidar. Pero ya estaba muy crecida para eso, y lo
único que podía hacer era demostrarles lo mucho que los quería y seguir los dictados de
tío Henry que, como siempre, sabía exactamente qué se debía hacer.
En esta ocasión, Tizzie iba dispuesta a hacerles a sus padres varias preguntas nada
cómodas.
El taxi se detuvo frente al domicilio familiar, una casa blanca de madera con postigos
verdes, típica de Nueva Inglaterra. Pese a los desperfectos en la fachada y a la maleza
que crecía entre las plantas del jardín, a Tizzie el edificio le seguía pareciendo imponente
y majestuoso.
Sus padres no bajaron a abrir cuando llamó al timbre, lo cual no era buen indicio.
Abrió con su llave, dejó su bolsa de viaje en el recibidor, subió la escalera y encontró a
sus padres descansando en el dormitorio. Le impresionó que ambos pareciesen mucho
más débiles y frágiles que en su última visita, sólo unos cuantos días atrás.
Jude y Skyler podrían haber reconocido la casa de Julián Hartman en Johnson
Street por la camioneta roja oxidada que había aparcada delante y por el aspecto general
de moderado abandono que tenía el edificio. Las ventanas de la parte delantera estaban
abiertas de par en par y se oían las notas de Up on Cripple Creek, interpretada por The
Band. La casa hacía juego con la personalidad del científico, un hombre que tenía
ocupaciones más importantes que cortarse el cabello.
Hartman les dio la más cordial de las bienvenidas y les presentó a su esposa,
Jennifer, que era bioquímica. La mujer les estrechó la mano mientras un pequeño le tiraba
de la falda y otros tres niños, en distintos grados de desnudez, corrían y brincaban por el
163