Darnton, John - Experimento

—No sé. Es un simple mote.
—Mi nombre es más que un mote. Es una historia.
El viejo se acomodó en el sillón y Skyler se sentó junto a Raisin en la cama.
—Kuta es una palabra gullah, una lengua que hablan los de por aquí, aunque de eso
vosotros no sabéis nada. Significa tortuga. Me llaman así porque cuando nací era tan
pequeño que cabía en la palma de la mano de la partera y nadie esperaba que viviese. La
partera dijo: «Este niñito no es más grande que una tortuga.» Y tenía razón. Pero yo
sacudía bien las piernas, y las seguí sacudiendo y logré vivir. Continuaron llamándome
Kuta incluso cuando crecí y me hice mayor.
—¿Y eso qué es? —preguntó Raisin señalando una trompeta que colgaba de un
clavo de la pared.
—Eso —dijo Kuta, orgulloso—, es mi instrumento. —Fulminó a Raisin con la mirada
y añadió—: ¿Siempre haces tantas preguntas, o es la serpiente la que habla?
Pero no aguardó a oír la respuesta. Les contó una larga historia de su juventud, de
los tiempos en que tocaba la trompeta con bandas de jazz que actuaban en el continente.
Habló de los bares de Nueva Orleans y de su vida durante las giras, cuando tocaba a diez
dólares por noche, los perdía jugando y se despertaba por la mañana junto a mujeres
hermosas cuyos nombres no lograba recordar.
—No hay nada como la vida del viajero —declaró frotándose la grisácea barba que
le cubría la negra y curtida barbilla—. Hace que uno sea más tolerante. Es bueno para el
alma. El hombre necesita viajar tanto como los peces necesitan el océano.
Y mientras Kuta hablaba, Skyler miró a Raisin y se dio cuenta de que su compañero
también estaba fascinado.
Aquel primer día la visita de los dos muchachos duró más de una hora. Kuta los
despidió a la puerta de la cabaña, recostado el grueso corpachón contra la jamba.
—¿Podemos venir otra vez a visitarte? —preguntó Raisin antes de marchar. Kuta se
acarició reflexivamente el mentón.
—Ya sabéis que os está prohibido venir por aquí.
Un largo silencio. Al fin, el viejo los miró de arriba abajo, como tomándoles la talla.
—De acuerdo. Supongo que no habrá inconveniente, siempre y cuando no se lo
contéis a nadie. Y a esos condenados ordenanzas menos que a nadie. No quiero
problemas.
Mientras volvían hacia el Laboratorio, Raisin a la pata coja y Skyler prestándole el
apoyo de su hombro, no dejaron de hablar. Skyler llevaba años sin ver a Raisin tan
entusiasmado. Parecía como si de pronto se hubiera abierto ante ellos todo un mundo
nuevo y lleno de posibilidades.
—Debemos tener cuidado —dijo Skyler cuando ya se aproximaban al campus—.
¿Serás capaz de caminar sin cojear?
—Pues claro que sí.
Y fue capaz.
Los muchachos regresaron al cabo de seis días. Encontraron a Kuta sentado bajo
una palmera, remendando la red que tenía extendida sobre la arena ante sí. Raisin se
adelantó y fue a sentarse sobre una roca a metro y medio de distancia. Se quedó
observando en silencio cómo las huesudas manos negras metían y sacaban de la red una
17