Darnton, John - Experimento

El colchón sobre el que Skyler se hallaba tumbado estaba lleno de bultos. Se hundía
tanto en la parte del centro que al joven no le era posible volverse de lado y seguir
respirando, lo cual aumentaba la ya considerable claustrofobia que sentía. La ventana
estaba abierta y las sucias cortinas se mecían a impulsos de la leve brisa, pero él se
estaba achicharrando de calor. Sudaba a mares y le parecía que estaba a punto de
ahogarse. Sin embargo, cuando se puso en pie y se acercó a la ventana, sintió un súbito
escalofrío y casi comenzó a temblar. Echaba de menos la fresca brisa y el tibio sol de su
isla.
La habitación, lúgubre y maloliente, le deprimió en cuanto abrió la puerta. Las
cucarachas esperaron cinco minutos completos antes de reanudar sus paseos por el
linóleo de la cocina. Al abrir un armario, se encontró una trampa con dos ratones muertos
en su interior. Los cristales de las ventanas estaban cubiertos de mugre, el papel de las
paredes se estaba desprendiendo y la pila tenía manchas amarillentas debajo de los
grifos, lo cual le hizo preguntarse si el agua sería potable.
Los sonidos de la calle que entraban por la ventana no dejaban de sobresaltarlo. En
algún lugar próximo sonaba una radio con música de baile hispana a toda potencia. De
nuevo sintió que todo aquello era demasiado para él. El ruido, los semáforos, los edificios
que se alzaban hasta el cielo, la gente que atestaba las aceras. No tenía a nadie con
quien hablar, ni sabía qué iba a hacer con su vida. Era como si se hallara en medio del
vacío, y todos sus miedos e incertidumbres se hubieran abalanzado sobre él asfixiándolo,
haciéndole sentir ganas de gritar.
Mató el tiempo pensando en sus fantasmas, aunque se daba cuenta de que con ello
sólo conseguiría sentirse aún más solo. Y así, tumbado en la cama de aquel lóbrego
cuarto situado en aquella gigantesca y despiadada ciudad, evocó su vida en la isla.
Pensó en Raisin y en las correrías por los bosques, en lo felices y libres que se
sentían los dos. Recordó de nuevo cómo Julia los seguía, y pensar en ella lo sumió en
algo parecido a la desesperación. De haber sabido lo mucho que llegaría a quererla,
habría actuado de modo muy distinto. Evocó la ocasión en que se la llevaron al quirófano,
y el pánico que sintió. Con una agridulce sensación, recordó también cómo ambos habían
descubierto el amor carnal.
Le estaba sucediendo algo curioso. En su cabeza, la imagen de Julia comenzaba a
confundirse con la de aquella otra mujer. Tizzie. Tizzie... ¿qué clase de nombre era
aquél? Un gran signo de interrogación pendía sobre la joven. Además, no era tan bella
como Julia, ni tan amable, ni tan generosa, ni tan intrépida, ni tan cálida. No obstante, en
la consulta del médico se había mostrado muy solícita con él, eso tenía que reconocerlo.
No alcanzaba a entender cómo encajaba Tizzie en aquel absurdo rompecabezas. La
primera vez que la vio, cuando se despertó y la encontró a su lado en la cama, estuvo a
punto de desmayarse. Fue una experiencia traumática. Entendió que ella se había
sobresaltado al verlo a él tanto como él se había sobresaltado al verla a ella, lo cual no
consiguió sino aumentar su inquietud. Su forma de actuar le hizo pensar por un momento
que la mujer también lo había reconocido, lo mismo que él la había reconocido a ella,
como si los dos hubieran compartido efectivamente vivencias en una época anterior de
sus vidas. Sin embargo, Skyler comprendía —al menos racionalmente— que la actitud de
Tizzie se debía únicamente a lo mucho que él se parecía a Jude. Su primera reacción fue
saltar de la cama y estirar la sábana de arriba para envolverse en ella, dejándolo a él
desnudo sobre el colchón. Skyler también se levantó, cogió la sábana de debajo y se
tapó. Luego los dos se quedaron allí plantados mirándose. Al fin, Tizzie quiso saber quién
era. Skyler le dijo cómo se llamaba y le explicó que, tras ver la foto de Jude en un
periódico, había decidido ir a Nueva York a buscarlo. El joven no se atrevió a preguntar a
127