Darnton, John - Experimento

—La única esperanza —dijo—, es que alguien, después de efectuar una consulta, se
equivocara de carpeta al guardar de nuevo los recortes. Es algo que sucede con más
frecuencia de la que imaginas.
Tales palabras fueron proféticas, pues al cabo de un momento Dunleavy encontró un
pequeño papel amarillento que contenía cuatro párrafos de un artículo que,
accidentalmente, se había roto en dos pedazos.
El artículo, aparecido el 8 de noviembre de 1967, hacía referencia a un grupo
llamado Instituto para la Investigación de la Longevidad Humana, que había presentado
varios candidatos a unas elecciones locales, y había cosechado una aplastante derrota.
Un portavoz del grupo que, según el artículo, prefería no dar su nombre, efectuó unas
agrias declaraciones en las que anunció que la organización «se retira para siempre de la
política y, en el futuro, tratará de alcanzar sus metas valiéndose únicamente de la
investigación». Y añadió que el grupo «ha cambiado su nombre por el de W».
—¿W? ¿Qué demonios significa eso? —preguntó Jude.
Faltaba el final del artículo pero daba lo mismo. Conociendo la fecha, Jude podía
conseguirlo completo en microfilm. Y, además, en la parte superior de la columna figuraba
el dato esencial. El artículo estaba fechado en Jerome, Arizona. En cuanto leyó aquello,
comprendió que había encontrado algo significativo, ya que una campanilla olvidada
acababa de tintinear en el fondo de su memoria.
—Habla usted con la consulta del doctor.
La voz del teléfono tenía un toque de la brusquedad nasal con la que los
neoyorquinos parecen exigir a cualquier comunicante que vaya al grano cuanto antes.
—El doctor Givens, por favor —dijo Jude, pensando que no había una probabilidad
entre mil de que el propio Givens se pusiera al teléfono.
—Lo siento, el doctor no está. No vendrá en toda la semana.
Jude se alegró de oírlo. Si había llamado era precisamente porque esperaba que el
doctor Givens, el facultativo que le correspondía por el seguro médico del Mirror, no
estuviera pasando consulta. Necesitaba a cualquier médico menos a Givens. Al fin algo
me sale bien, se dijo.
—Me llamo Jude Harley y soy uno de sus pacientes. Necesito que me hagan
inmediatamente un reconocimiento médico completo.
La palabra «inmediatamente» no le sentó nada bien a la recepcionista, que se limitó
a mascullar: «Aguarde.» Jude oyó que su nombre era tecleado en un ordenador y un
silencio mientras la mujer leía su historial. Afortunadamente, éste era corto y aburrido.
Pero dentro de poco será mucho más interesante.
—¿Puede decirme qué le ocurre, señor Harley?
Para que a la recepcionista se le metiera en la cabeza que su caso era urgente, Jude
tuvo que hacer uso de un torrente de imaginativas mentiras acerca de palpitaciones y
desvanecimientos, e inventarse unos antecedentes familiares saturados de las más
graves enfermedades.
—Lo lamento, pero su póliza no cubre más reconocimientos que los que decida
hacerle su propio médico.
Era de esperar, pues el seguro de empresa contratado por Tibbett tenía fama de
escuálido. Pero cuando Jude se manifestó dispuesto a pagar el reconocimiento de su
bolsillo sin más y añadió que deseaba que el examen fuese completo y a fondo, el tono
de la mujer reflejó algo lejanamente parecido a la amabilidad. Le dijo que, si no le
122