Darnton, John - Experimento

CAPÍTULO 15
Aunque deseaba volver cuanto antes a su apartamento para cerciorarse de que
Skyler estaba bien, Jude aún tenía que hacer otra cosa. Conectó su ordenador portátil
con la base de datos Nexis y, utilizando la contraseña que empleaba el Departamento de
Investigación del periódico, accedió a «Nexis en profundidad», una base de datos que
contenía artículos y gacetillas aparecidos en todos los diarios, revistas y publicaciones
profesionales de importancia. Necesitaba echar las redes en una zona muy amplia, pues
no sabía gran cosa acerca del pez que trataba de pescar.
Buscó los nombres de todas las islas del litoral, y luego el de Valdosta, Georgia.
Había cientos de artículos —demasiados para examinarlos en detalle—, pero, aunque se
esforzó por estrechar al máximo la búsqueda, no encontró nada que le fuera útil. Después
probó con los nombres que Skyler había mencionado. En «Baptiste» no encontró nada;
había docenas y docenas de documentos con aquel título, pero sin conocer el apellido
resultaba imposible delimitar la búsqueda. Les echó un buen vistazo, pero ninguno de
ellos parecía estar relacionado con una organización científica. Buscó «Rincón, doctor».
Encontró un solo documento, que correspondía a un tal doctor Jacob Rincón, de Santa
Mónica, California, arrestado hacía tres años por la malversación de unos fondos
destinados al servicio de salud pública. Aquello no parecía encajar con nada. Buscó
«Laboratorio», y en la pantalla apareció un pequeño aviso: «Su búsqueda ha obtenido 0
resultados. Pruebe en otra categoría.»
Jude se desconectó del servicio. Dejó encendida la pantalla de su ordenador, sacó
de un cajón un viejo cuaderno de notas y lo dejó abierto encima del escritorio, sobre cuyo
tablero repartió también libros y un bolígrafo. Después fue a su taquilla, sacó la chaqueta
y la colgó del respaldo de la silla. Hecho todo esto, salió de la redacción, descendió en el
montacargas hasta la planta baja, cruzó el vestíbulo y bajó por la escalera hasta el
sótano, donde se había reubicado el antiguo archivo. El archivo era el banco de memoria
del periódico y contenía artículos aparecidos en el Mirror desde 1907, que fueron
cuidadosamente recortados a mano y clasificados por empleados que ya llevaban años
jubilados o muertos. En el pasado, el archivo ocupó un puesto de honor en la planta
principal del periódico, pero a partir de 1980, cuando fue sustituido por Nexis, dejó de ser
lo que era y fue relegado al purgatorio del sótano. Raros eran ya los que visitaban aquel
departamento subterráneo, cuyos pasillos, apenas iluminados por bombillas que colgaban
del techo, estaban flanqueados por filas y filas de archivadores llenos de amarillentos
recortes tan quebradizos que se rompían al tocarlos como las alas de viejas mariposas.
El archivo contaba con su propio fantasma de la ópera. Su encargado era J. T.
Dunleavy, un dispéptico individuo de edad incierta cuyo atributo más conocido era un
privilegiado cerebro que, si bien no le permitía recordar los contenidos de los cientos de
miles de expedientes allí guardados, sí le servía para comprender la lógica interna del
sistema, de manera que él y sólo él era capaz de decir dónde podía encontrarse una
determinada información.
Lo malo de Dunleavy era que sólo atendía bien a los que le caían en gracia.
Afortunadamente, por alguna desconocida razón, siempre había mostrado simpatía hacia
Jude. Tal vez porque Jude era uno de los escasos reporteros que manifestaban un cierto
respeto hacia los tiempos pretéritos. El propio Dunleavy iba más allá del respeto hacia el
pasado, ya que llegaba a sentir por él una reverencia casi religiosa.
El hombre estaba ordenando en montones un fajo de recortes de prensa. Sus
huesudos dedos se movían con la rapidez de los de un crupier de Las Vegas.
120