Caballo de Troya 6 - IDU

visita del viento del oeste, el maarabit. Entonces desplegarían las velas, enfilando
la primera desembocadura del Jordán. Algunos averíos blancos, chillones
e inquietos, se precipitaban sobre el azul plomo de las aguas, «marcando»
los bancos de tilapias.
Era hermoso estar allí, sí, hermoso y esperanzador...
Casi sin darnos cuenta, absortos en la conversación, dejamos atrás los mojones
que señalizaban el viejo y el nuevo camino. Estos miliarios, a decir
verdad, resultarían de gran utilidad en este y en los futuros viajes. Roma,
eficaz y severa, se encargaba de plantarlos al filo de las calzadas y rutas
menores, informando al caminante sobre distancias y direcciones. En este
caso, cada cilindro de piedra caliza, de un metro de alzada, además de
anunciar las ciudades próximas y las millas a recorrer, presentaba una leyenda
alusiva al emperador de turno. Grabado en latín se leía:
«Emperador César Divino Tiberio, hijo del Divino Augusto... Año V de Tiberio.»
Salvo que fueran destruidos o derribados -algo bastante habitual entre los
judíos más fanatizados-, estos miliarios aparecían siempre a distancias
exactas: una milla romana (mil pasos o 1182 metros).
Para estos exploradores, como digo, fueron utilísimos, aliviando los cálculos
que efectuábamos merced a los dispositivos alojados en las sandalias
«electrónicas». Y llegó el día en que, prácticamente, aprendimos de memoria
rutas y distancias.
Al cruzar el puente cercano a la primera desembocadura del Jordán, dos de
aquellos miliarios nos advirtieron. Uno señalaba «Nahum (3,3 millas)» y el
otro «Beth Saida Julias (2 millas)». A partir de allí, todo era nuevo para mí y,
por supuesto, para mi hermano.
Y prestamos especial atención. Las referencias geográficas, como expliqué en
su momento, eran vitales.
Apretamos el paso.
La estrecha y descuidada senda serpenteó dócil, durante casi dos kilómetros,
bajo un benéfico «túnel» formado por esbeltos y canosos álamos del Eufrates
y enmarañados tamariscos. El «paseo», en solitario, fue una delicia. Entre las
frondosas copas verdiblancas se adivinaba el incesante ir y venir de las laboriosas
golondrinas de mar y de las calandrias de cabeza negra, siempre
discutidoras y melodiosas. Desde la primavera, los sufridos hawr (álamos),
una de las pocas especies capacitada para resistir la salinidad de las tierras
próximas al Jordán, se convertían en el obligado hogar de estas pequeñas y
siempre bienvenidas aves migratorias. Para los galileos, golondrinas y calandrias
eran allon (palabra sagrada que significa «Él» o «Dios»). Sencillamente,
las asociaban al resurgimiento de la vida, al «santo amanecer» de la
Naturaleza...
De pronto, lejano, apenas perceptible bajo la sinfonía del bosque, escu-
122