ASTURIAS MIGUEL ANGEL. Senor Presidente

M i g u e l Á n g e l A s t u r i a s
E l s e ñ o r p r e s i d e n t e
Por señas —ya las tres gracias, sin saber por qué, tampoco osaban hablar— le dijeron a la
cocinera que salía de la cárcel, poniendo una mano sobre la otra en forma de reja.
—¡Gallina pu... erca! —continuó aquélla. Y cuando las otras se marcharon, añadió—:
¡Veneno te diera yo en lugar de comida! ¡Aquí está tu bocadito! ¡Aquí..., tomá..., tomá...!
Y le propinó una serie de golpes en la espalda con el asador.
Fedina se tendió por tierra con su muertecito sin abrir los ojos ni responder. Ya no lo
sentía de tanto llevarlo en la misma postura. La Calvario iba y venía vociferando y
persignándose.
En una de tantas vueltas y revueltas sintió mal olor en la cocina. Regresaba del lavadero
con un plato. Sin detenerse en pequeñas dio de puntapiés a Fedina gritando:
—¡La que jiede es esta podrida! ¡Vengan a sacarla de aquí! ¡Llévensela de aquí! ¡Yo no la
quiero aquí!
A sus gritos alborotadores vino doña Chón y entre ambas, a la fuerza, como quebrándoles
las ramas a un árbol, le abrieron los brazos a la infeliz que, al sentir que le arrancaban a su
hijo, peló los ojos, soltó un alarido y cayó redonda.
—El niño es el que jiede. ¡Si está muerto! ¡Qué bárbara!... —exclamó doña Manuela. La
Diente de Oro no puso soplar palabra y mientras las prostitutas invadían la cocina, corrió al
teléfono para dar parte a la autoridad. Todas querían ver y besar al niño, besarlo muchas
veces, y se lo arrebataban de las manos, de las bocas. Una máscara de saliva de vicio cubrió la
carita arrugada del cadáver, que ya olía mal. Se armó la gran lloradera y el velorio. El mayor
Farfán intervino para lograr la autorización de la policía. Se desocupó una de las alcobas
galantes, la más amplia; quemóse incienso para quitar a los tapices la hedentina de esperma
viejo; doña Manuela quemó brea en la cocina, y en un charol negro, entre flores y linos, se
puso al niño todo encogido, seco, amarillento, como un germen de ensalada china...
A todas se les había muerto aquella noche un hijo. Cuatro cirios ardían. Olor de tamales y
aguardiente, de carnes enfermas, de colillas y orines. Una mujer medio borracha, con un seno
fuera y un puro en la boca, que tan pronto lo masticaba como lo fumaba, repetía, bañada en
lágrimas:
¡Dormite, niñito,
cabeza de ayote,
que si no te dormís
te come el coyote!
¡Dormite, mi vida,
que tengo que hacer,
lavar los pañales,
sentarme a coser!
95