ASTURIAS MIGUEL ANGEL. Senor Presidente

M i g u e l Á n g e l A s t u r i a s
E l s e ñ o r p r e s i d e n t e
Algunos clientes, casi todos militares, pernoctaban en los salones del prostíbulo.
—¿Qui-horas, son, vos? —gritó doña Chón de entrada al cantinero.
Uno de los militares respondió:
—Las seis y veinte, doña Chompipa...
—¿Aquí estás vos, cuque buruque? ¡No te había visto!
—Y veinticinco son en este reloj... —interpuso el cantinero.
La nueva fue la curiosidad de todos. Todos la querían para esa noche. Fedina seguía en su
obstinado silencio de tumba, con el cadáver de su hijo cubierto entre sus brazos, sin alzar los
párpados, sintiéndose fría y pesada como piedra.
—Vean —ordenó la Diente de Oro a las tres jóvenes gracias—; llévenla a la cocina para
que la Manuela le dé un bocado, y hagan que se vista y se peine un poco.
Un capitán de artillería, de ojos zarcos, se acercó a la nueva para hurgarle las piernas.
Pero una de las tres gracias la defendió. Mas luego otro militar se abrazó a ella, como al
tronco de una palmera, poniendo los ojos en blanco y mostrando sus dientes de indio
magníficos, como n perro junto a la hembra en brama. Y la besó después, restregándole los
labios aguardentosos en la mejilla helada y salobre de llanto seco. ¡Cuánta alegría de cuartel y
de burdel! El calor de las rameras compensa el frío ejercicio de las balas.
—¡Ve, cuque buruque, calientamicos, estate quieto!... —intervino doña Chón, poniendo
fin a tanto desplante—. ¡Ah, sí, ¿verdá?, será cosa de echarle chachaguate...!
Fedina no se defendió de aquellos manipuleos deshonestos, contentándose con apretar los
párpados y cerrar los labios para librar su ceguera y su mutismo de tumba amenazados, no
sin oprimir contra su oscuridad y su silencio, exprimiéndolo, el despojo de su hijo, que
arrullaba todavía como un niño dormido.
La pasaron a un patio pequeño donde la tarde se ahogaba en una pila poco a poco. Oíanse
lamentos de mujeres, voces quebradizas, frágiles, cuchicheos de enfermas o colegialas, de
prisioneras o monjas, risas falsas, grititos raspantes y pasos de personas que andan en medias.
De una habitación arrojaron una baraja que se regó en abanico por el suelo. No se supo quién.
Una mujer, con el cabello en desorden, sacó la cara por una puertecita de palomar y
volviéndose a la baraja, como a la fatalidad misma, se enjugó una lágrima en la mejilla
descolorida.
Un foco rojo alumbraba la calle en la puerta de El Dulce Encanto. Parecía la pupila
inflamada de una bestia. Hombres y piedras tomaban un tinte trágico. El misterio de las
cámaras fotográficas. Los hombres llegaban a bañarse en aquella lumbrarada roja, como
variolosos para que no les quedara la cicatriz. Exponían sus caras a la luz con vergüenza de
que los vieran, como bebiendo sangre, y se volvían después a la luz de las calles, a la luz
blanca del alumbrado municipal, a la luz clara de la lámpara hogareña con la molestia de
haber velado una fotografía.
Fedina seguía sin darse cuenta de nada de lo que pasaba, con la idea de su inexistencia
para todo lo que no fuera su hijo. Los ojos más cerrados que nunca, así mismo los labios, y el
cadáver siempre contra sus senos pletóricos de leche. Inútil decir todo lo que hicieron sus
compañeras para sacarla de aquel estado antes de llegar a la cocina.
La cocinera, Manuela Calvario, reinaba desde hacía muchos años entre el carbón y la
basura de El Dulce Encanto y era una especie de Padre Eterno sin barbas y con los fustanes
almidonados. Los carrillos fláccidos de la respetable y gigantesca cocinera se llenaron de una
sustancia aeriforme que pronto adquirió forma de lenguaje al ver aparecer a Fedina.
—¡Otra sinvergüenza!... Y ésta, ¿de dónde sale?... ¿Y qué es lo que trae ahí tan
agarrado...?
94