ASTURIAS MIGUEL ANGEL. Senor Presidente

M i g u e l Á n g e l A s t u r i a s
E l s e ñ o r p r e s i d e n t e
vivísimos colores, medias rojas, zapatos amarillos de tacón exageradamente alto, las enaguas
arriba de las rodillas, dejando ver el calzón de encajes largos y sucios, y la blusa descotada
hasta el ombligo. El peinado que llamaban colochera Luis XV, consistente en una gran
cantidad de rizos mantecosos, que de un lado a otro recogía un listón verde o amarillo; el
color de las mejillas, que recordaba los focos eléctricos rojos de las puertas de los prostíbulos.
La vieja vestida de negro con pañolón morado, pujó al apearse del carruaje, asiéndose a una
de las loderas con la mano regordeta y tupida de brillantes.
—Que se espere el carruaje, ¿verdad, Niña Chonita? —preguntó la más joven de las tres
jóvenes gracias, alzando la voz chillona, como para que en la calle desierta la oyeran las
piedras.
—Sí, pues, que se espere aquí —contestó la vieja.
Y entraron las cuatro a la Casa Nueva, donde la portera las recibió con fiestas.
Otras personas esperaban en el zaguán inhospitalario.
—Ve, Chinta, ¿está el secretario?... —interrogó la vieja a la portera.
—Si, doña Chón, acaba de venir.
—Decíle, por vida tuya, que si me quiere recibir, que le traigo una ordencita que me
precisa mucho.
Mientras volvía la portera, la vieja se quedó callada. El ambiente, para las personas de
cierta edad, conservaba su aire de convento. Antes de ser prisión de delincuentes había sido
cárcel de amor. Mujeres y mujeres. Por sus murallones vagaba, como vuelo de paloma, la voz
dulce de las teresas. Si faltaban azucenas, la luz era blanca, acariciadora, gozosa, y a los
ayunos y cilicios sustituían los espineros de todas las torturas florecidos bajo el signo de la
cruz y de las telarañas.
Al volver la portera, doña Chón pasó a entenderse con el secretario. Ya ella había hablado
con la directora. El Auditor de Guerra mandaba a que le entregaran, a cambio de los diez mil
pesos —lo que no decía—, a la detenida Fedina de Rodas, quien, a partir de aquel momento,
haría alta en El Dulce Encanto, como se llamaba el prostíbulo de doña Chón Diente de Oro.
Dos toquidos como dos truenos resonaron en el calabozo donde seguía aquella infeliz
acurrucada con su hijo, sin moverse, sin abrir los ojos, casi sin respirar. Sobreponiéndose a su
conciencia, ella hizo como que no oía. Los cerrojos lloraron entonces. Un quejido de viejas
bisagras oxidadas prolongóse como lamentación en el silencio. Abrieron y la sacaron a
empellones. Ella apretaba los ojos para no ver la luz —las tumbas son oscuras por dentro—.
Y así, a ciegas, con el tesoro de su muertecito apretado contra su corazón, la sacaron. Ya era
una bestia comprada para el negocio más infame.
—¡Se está haciendo la muda!
—¡No abre los ojos por no vernos!
—¡Es que debe tener vergüenza!
—¡No querrá que le despierten a su, hijo!
Por el estilo eran las reflexiones que la Chón Diente de Oro y las tres jóvenes gracias se
hicieron en el camino. El carruaje rodaba por las calles desempedradas produciendo un ruido
de todos los diablos. El auriga, un español con aire de quijote, enflaquecía a insultos los
caballos, que luego, como era picador, le servirían en la plaza de toros. Al lado de éste hizo
Niña Fedina el corto camino que separaba la Casa Nueva de las casas malas, como en la
canción, en el más absoluto olvido del mundo que la rodeaba, sin mover los párpados, sin
mover los labios, apretando a su hijo con todas sus fuerzas.
Doña Chón se detuvo a pagar el carruaje. Las otras, mientras tanto, ayudaron a bajar a
Fedina y con manos afables de compañeras, a empujoncitos, la fueron entrando a El Dulce
Encanto.
93