ASTURIAS MIGUEL ANGEL. Senor Presidente

M i g u e l Á n g e l A s t u r i a s
E l s e ñ o r p r e s i d e n t e
XXII
La tumba viva
Su hijo había dejado de existir... Con ese modo de moverse, un poco de fantoche, de los
que en el caos de su vida deshecha se van desatando de la cordura, Niña Fedina alzó el
cadáver que pesaba como una cáscara seca hasta juntárselo a la cara fibrosa. Lo besaba. Se lo
untaba. Mas pronto se puso de rodillas —fluía bajo la puerta un reflejo pajizo—, inclinándose
adonde la luz del alba era reguero claro, a ras del suelo, en la rendija casi, para ver mejor el
despojo de su pequeño.
Con la carita plegada como la piel de una cicatriz, dos círculos negros alrededor de los
ojos y los labios terrosos, más que un niño de meses parecía un feto en pañales. Lo arrebató
sin demora de la claridad, apretujándolo contra sus senos pletóricos de leche. Quejábase de
Dios en un lenguaje inarticulado de palabras amasadas con llanto; por ratitos se le paraba el
corazón y, como un hipo agónico, lamento tras lamento, balbucía: ¡hij!... ¡hij!... ¡hij!... ¡hij!...
Las lágrimas le rodaban por la cara inmóvil. Lloró hasta desfallecer, olvidándose de su
marido, a quien amenazaban con matar de hambre en la Penitenciaría, si ella no confesaba;
haciendo caso omiso de sus propios dolores físicos, manos y senos llagados, ojos ardorosos,
espalda molida a golpes; posponiendo las preocupaciones de su negocio abandonado, inhibida
de todo, embrutecida. Y cuando el llanto le faltó que ya no pudo llorar, se fue sintiendo la
tumba de su hijo, que de nuevo lo encerraba en su vientre, que era suyo su último
interminable sueño. Incisoria alegría partió un instante la eternidad de su dolor. La idea de
ser la tumba de su hijo le acariciaba el corazón como un bálsamo. Era suya la alegría de las
mujeres que se enterraban con sus amantes en el Oriente sagrado. Y en medida mayor,
porque ella no se enterraba con su hijo; ella era la tumba viva, la cuna de tierra última, el
regazo materno donde ambos, estrechamente unidos, quedarían en suspenso hasta que les
llamasen a Josafat. Sin enjugarse el llanto, se arregló los cabellos como la que se prepara para
una fiesta y apretó el cadáver contra sus senos, entre sus brazos y sus piernas, acurrucada en
un rincón del calabozo.
Las tumbas no besan a los muertos, ella no lo debía besar; en cambio, los oprimen mucho,
mucho, como ella lo estaba haciendo. Son camisas de fuerza y de cariño que los obligan a
soportar quietos, inmóviles, las cosquillas de los gusanos, los ardores de la descomposición.
Apenas aumentó la luz de la rendija un incierto afán cada mil años. Las sombras, perseguidas
por el claror que iba subiendo, ganaban los muros paulatinamente como alacranes. Eran los
muros de hueso... Huesos tatuados por dibujos obscenos. Niña Fedina cerró los ojos —las
tumbas son oscuras por dentro— y no dijo palabra ni quiso quejido —las tumbas son calladas
por fuera.
Mediaba la tarde. Olor de cipresales lavados con agua del cielo. Golondrinas. Media luna.
Las calles bañadas de sol entero aún se llenaban de chiquillos bulliciosos. Las escuelas
vaciaban un río de vidas nuevas en la ciudad. Algunos salían jugando a la tenta, en mareante
ir y venir de moscas. Otros formaban rueda a dos que se pegaban como gallos coléricos.
Sangre de narices, mocos, lágrimas. Otros corrían aldabeando las puertas. Otros asaltaban las
tilcheras de dulces, antes que se acabaran los bocadillos amelcochados, las cocadas, las
tartaritas de almendra, las espumillas; o caían, como piratas, en los canastos de frutas que
abandonaban tal como embarcaciones vacías y desmanteladas. Atrás se iban quedando los
que hacían cambalaches, coleccionaban sellos o fumaban, esforzándose por dar el golpe.
De un carruaje que se detuvo frente a la Casa Nueva se apearon tres mujeres jóvenes y
una vieja doble ancho. Por su traza se veía lo que eran. Las jóvenes vestían cretonas de
92