ASTURIAS MIGUEL ANGEL. Senor Presidente

M i g u e l Á n g e l A s t u r i a s
E l s e ñ o r p r e s i d e n t e
La respuesta fue siempre la misma; el interminable ladrar del perro. ¿Qué les hizo ella,
que ella ignoraba, para que no le abrieran la puerta de su casa? Llamó de nuevo. Su
esperanza renacía a cada aldabonazo. ¿Qué iba a ser de ella si la dejaban en la calle? De sólo
pensarlo se le dormía el cuerpo. Llamó y llamó. Llamó con saña, como si diera de martillazos
en la cabeza de un enemigo. Sentía los pies pesados, la boca amarga, la lengua como estropajo
y en los dientes la bullidora picazón del miedo.
Una ventana hizo ruido de rasguño y hasta se adivinaron voces. Todo su cuerpo se
recalentó. ¡Ya salían, bendito sea Dios! Le agradaba separarse de aquel hombre cuyos ojos
negros despedían fosforescencias diabólicas, como los de los gatos; de aquel individuo
repugnante a pesar de ser bello como un ángel. En ese momentito, el mundo de la casa y el
mundo de la calle, separados por la puerta, se rozaban como dos astros sin luz. La casa
permite comer el pan en oculto —el pan comido en oculto es suave, enseña la sabiduría—;
posee la seguridad de lo que permanece y apareja la consideración social, y es como retrato
familiar, en el que el papá se esmera en el nudo de la corbata, la mamá luce sus mejores joyas
y los niños están peinados con Agua Florida legítima. No así la calle, mundo de
inestabilidades, peligroso, aventurado, falso como los espejos, lavadero público de suciedades
de vecindario.
¡Cuántas veces había jugado de niña en aquella puerta! ¡Cuántas otras, en tanto su papá y
su tío Juan conversaban de sus asuntos, ya para despedirse, ella se había entretenido en mirar
desde allí los aleros de las casas vecinas, recortados como lomos escamosos sobre el azul del
cielo!
—¿No oyó usted que salieron por esa ventana? ¿Verdad que sí? Pero no abren. O... nos
equivocaríamos de casa... ¡Tendría gracia!
Y soltando el tocador se bajó del andén para verle la cara a la casa. No se había
equivocado. Sí que era la de su tío Juan «Juan Canales. Constructor», decía en la puerta una
placa de metal. Como un niño, hizo pucheros y soltó el llanto. Los caballitos de sus lágrimas
arrastraban desde lo más remoto de su cerebro la idea negra de que era verdad lo que afirmó
Cara de Ángel al salir de El Tus-Tep. Ella no quería creerlo, aunque fuera cierto.
La neblina vendaba las calles. Estuquería de natas con color de pulque y olor a verdolaga.
—Acompáñame a casa de mis otros tíos; vamos primero a ver a mi tío Luis, si le parece.
—Adonde usted diga...
—Véngase, pues... —el llanto le caía de los ojos como una lluvia—; aquí no me han
querido abrir...
Y echaron adelante. Ella volviendo la cabeza a cada paso —no abandonaba la esperanza
de que por último abrieran— y Cara de Ángel, sombrío. Ya vería don Juan Canales; era
imposible que él dejara sin venganzas semejante ultraje. Cada vez más lejos, el perro seguía
ladrando. Pronto desapareció todo consuelo. Ni el perro se oía ya. Frente al Cuño encontraron
un cartero borracho. Iba arrojando las cartas a mitad de la calle como dormido. Casi no
podía dar un paso. De vez en vez alzaba los brazos y reía con cacareo de ave doméstica, en
lucha con los alambres de sus babas enredados en los botones del uniforme. Camila y Cara de
Ángel, movidos por el mismo resorte, se pusieron a recogerle las cartas y a ponérselas en la
mochila, advirtiéndole que no las botara de nuevo.
—¡Mu... uchas gra... cias...; le es... digo... que mu... uchas... gra... cias!— deletreaba las
palabras, recostado en un bastión del Cuño. Después, cuando aquéllos le dejaron, ya con las
cartas en el bolso, se alejó cantando:
¡Para subir al cielo
se necesita,
una escalera grande
y una chiquita!
78