ASTURIAS MIGUEL ANGEL. Senor Presidente

M i g u e l Á n g e l A s t u r i a s
E l s e ñ o r p r e s i d e n t e
Y ya con el sombrero en la mano volvióse al interior de la fonda para mirar nuevamente,
antes de partir, el sitio en que acababa de naufragar una ilusión.
—Pero... —objetó ya para dejar la puerta—, me temo que sea demasiado tarde...
—Si fuéramos a casa ajena, sí; pero vamos a mi casa; donde cualquiera de mis tíos sepa
usted que estoy en mi casa...
Cara de Ángel la detuvo de un brazo con suavidad y como arrancándose el alma, le dijo
violentamente la verdad:
—En casa de sus tíos ni pensarlo; no quieren oír hablar de usted, no quieren saber nada
del general, lo desconocen como hermano. Me lo ha dicho hoy su tío Juan...
—¡Pero usted mismo acaba de decirme que no los ha visto, que les anunció su visita!...
¿En qué quedamos? ¡Olvida usted sus palabras de hace un momento y calumnia a mis tíos
para retener en esta fonda a la prenda robada que se le va de las manos! ¡Que mis tíos no
quieren oír hablar de nosotros, que no me reciben en su casal... Bueno, está usted loco.
¡Venga, acompáñeme, para que se convenza de lo contrario!
—No estoy loco, no crea, y daría la vida porque no fuera usted a exponerse a un
desprecio, y si he mentido es porque... no sé... Mentía por ternura, por querer ahorrarle hasta
el último momento el dolor que ahora va a sufrir... Yo pensaba volver a suplicarles mañana,
menear otras pitas, pedirles que no la dejaran en la calle abandonada, pero eso ya no es
posible, ya usted va andando, ya no es posible...
Las calles alumbradas se ven más solas. La fondera salió con la candela que ardía ante la
Virgen para seguirles los primeros pasos. El viento se la apagó. La llamita hizo movimiento de
santiguada.
76