ASTURIAS MIGUEL ANGEL. Senor Presidente

M i g u e l Á n g e l A s t u r i a s
E l s e ñ o r p r e s i d e n t e
—En las penas en que andará mi pobre papá huyendo por sitios desconocidos, oscuros, no
me explico bien, con hambre, con sueño, con sed y sin amparo. La Virgen lo acompañe. Todo
el día le he tenido su candela encendida...
—No piense en esas cosas, no llame la desgracia; las cosas tienen que suceder como está
escrito que sucedan. ¡Qué lejos estaba usted de conocerme y qué lejos estaba yo de poder
servir a su papá!... —Y apañándole una mano, que ella se dejó acariciar, fijaron ambos los
ojos en el cuadro de la Virgen.
El favorito pensaba:
¡En el ojo de la llave del cielo
cabrías bien, porque fue el cerrajero,
cuando nacías, a sacar con nieve
la forma de tu cuerpo en un lucero!
La estrofa, sin razón de ser en aquellos momentos, quedó suelta en su cabeza y como
confundida a la palpitación en que se iban envolviendo sus dos almas.
—¿Y qué me dice usted? Ya mi papá irá muy lejos; se sabrá cuando más o menos...
—No tengo ni idea, pero es cuestión de días...
—¿De muchos días?
—No...
—Mi tío Juan tal vez tiene noticias...
—Probablemente...
—Algo le pasa a usted cuando le hablo de mis tíos...
—Pero ¡qué está usted diciendo! De ninguna manera. Por el contrario, pienso que sin ellos
mi responsabilidad sería mayor. Adónde iba yo a llevarla a usted si no estuvieran ellos...
Cara de Ángel cambiaba de voz cuando se dejaba de fantasear sobre la fuga del general y
hablaba de los tíos, del general que se temía ver regresar amarrado y seguido de una escolta, o
frío como un tamal en un tapesco ensangrentado.
La puerta se abrió de repente. Era la Masacuata, que entraba que se hacía pedazos. Las
trancas rodaron por el suelo. Un soplo de aire hamaqueó la luz.
—Acepten y perdonen que les interrumpa y que venga así tan brusca... ¡Lucio está
preso!... Me lo acababa de decir una mi conocida cuando me llegó este papelito. Está en la
Penitenciaría... ¡Chismes de ese Genaro Rodas! ¡Lástima de pantalones de hombre! ¡No he
tenido gusto en toda la santa tarde! A cada rato el corazón me hacía pon-gón, pon-gón, pongón...
Ái fue a decir que usted y Lucio se habían sacado a la señorita de su casa...
El favorito no pudo impedir la catástrofe. Un puñado de palabras y la explosión... Camila,
él y su pobre amor acababan de volar deshechos en un segundo, en menos de un segundo...
Cuando Cara de Ángel empezó a darse cuenta de la realidad, Camila lloraba sin consuelo
tirada de bruces sobre la cama; la fondera seguía habla que habla contando los detalles del
rapto, sin comprender el mundo que precipitaba en las simas de la desesperación con sus
palabras, y en cuanto a él, sentía que lo estaban enterrando vivo con los ojos abiertos.
Después de llorar mucho rato se levantó Camila como sonámbula, pidiendo a la fondera
algo con que taparse para salir a la calle.
—Y si usted es, como dice, un caballero —se volvió a decir a Cara de Ángel, cuando
aquélla le hubo dado un perraje—, acompáñame a casa de mi tío Juan.
El favorito quiso decir eso que no se puede decir, esa palabra inexpresable con los labios y
que baila en los ojos de los que golpea la fatalidad en lo más íntimo de su esperanza.
—¿Dónde está mi sombrero? —preguntó con la voz ronca de tragar saliva de angustias.
75