ASTURIAS MIGUEL ANGEL. Senor Presidente

M i g u e l Á n g e l A s t u r i a s
E l s e ñ o r p r e s i d e n t e
La esposa de Rodas no sabía qué hacer. La palabras de aquel hombre endemoniado
escondían una amenaza inmediata, tremenda, algo así como la muerte. La temblaban las
mandíbulas, los dedos, las piernas... Al que le tiemblan los dedos diríase que ha sacado los
huesos, y que sacude como guantes, las manos. Al que le tiemblan las mandíbulas sin poder
hablar está telegrafiando angustias. Y al que le tiemblan las piernas va de pie en un carruaje
que arrastran, como alma que se lleva el diablo, dos bestias desbocadas.
—¡Señor! —imploró.
—¡Vea que no es juguete! ¡A ver, pronto! ¿Dónde está el general? Una puerta se abrió a lo
lejos para dar paso al llanto de un niño. Un llanto caliente, acongojado...
—¡Hágalo por su hijo!
Ni bien el auditor había dicho así y la Niña Fedina, erguida la cabeza, buscaba por todos
lados a ver de dónde venía el llanto.
—Desde hace dos horas está llorando, y es en balde que busque dónde está... ¡Llora de
hambre y se morirá de hambre si usted no me dice el paradero del general!
Ella se lanzó por una puerta, pero le salieron al paso tres hombres, tres bestias negras que
sin gran trabajo quebraron sus pobres fuerzas de mujer. En aquel forcejeo inútil se le soltó el
cabello, se le salió la blusa de la faja y se le desprendieron las enaguas. Pero qué le importaba
que los trapos se le cayeran. Casi desnuda volvió arrastrándose de rodillas a implorar del
Auditor que le dejara dar el pecho a su mamoncito.
—¡Por la Virgen del Carmen, señor —suplicó abrazándose al zapato del licenciado—; sí,
por la Virgen del Carmen, déjeme darle de mamar a mi muchachito; vea que está que ya no
tiene fuerzas para llorar, vea que se me muere; aunque después me mate a mí!
—¡Aquí no hay Vírgenes del Carmen que valgan! ¡Si usted no me dice dónde está oculto el
general, aquí nos estamos, y su hijo hasta que reviente de llorar!
Como loca se arrodilló ante los hombres que guardaban la puerta. Luego luchó con ellos.
Luego volvió a arrodillarse ante el Auditor, a quererle besar los zapatos.
—¡Señor, por mi hijo!
—Pues por su hijo: ¿dónde está el general? ¡Es inútil que se arrodille y haga toda esa
comedia, porque si usted no responde a lo que le pregunto, no tenga esperanza de darle de
mamar a su hijo!
Al decir esto, el Auditor se puso de pie, cansado de estar sentado. El amanuense se
chupaba las muelas, con la pluma presta a tomar la declaración que no acababa de salir de los
labios de aquella madre infeliz.
—¿Dónde está el general?
En las noches de invierno, el agua llora en las reposaderas. Así se oía el llanto del niño,
gorgoriteante, acoquinado.
—¿Dónde está el general?
Niña Fedina callaba como una bestia herida, mordiéndose los labios sin saber qué hacer.
—¿Dónde está el general?
Así pasaron cinco, diez, quince minutos. Por fin el Auditor, secándose los labios con un
pañuelo de orilla negra, añadió a todas sus preguntas la amenaza:
—¡Pues si no me dice, va a molernos un poco de cal viva a ver si así se acuerda del camino
que tomó ese hombre!
—¡Todo lo que quieran hago; pero antes déjenme que... que... que le dé de mamar al
muchachito! ¡Señor, que no sea así, vea que no es justo! ¡Señor, la criaturita no tiene la culpa!
¡Castígueme a mí como quiera!
71