ASTURIAS MIGUEL ANGEL. Senor Presidente

M i g u e l Á n g e l A s t u r i a s
E l s e ñ o r p r e s i d e n t e
Busca buscando se arrimó a la pila y al ver su imagen en el agua quieta, chilló como mono
herido y con la risa hecha temblor de miedo entre los labios, el pelo sobre la cara y sobre el
pelo las manos, acurrucóse poco a poquito para huir de aquella visión insólita. Suspiraba
frases de perdón como si se excusara ante ella misma de ser tan fea, de estar tan vieja, de ser
tan chiquita, de estar tan clinuda... De repente dio otro grito. Por entre la lluvia estropajosa
de sus cabellos y las rendijas de sus dedos había visto saltar el sol desde el tejado, caerle
encima y arrancarle la sombra que ahora contemplaba en el patio. Mordida por la cólera se
puso en pie y la tomó contra su sombra y su imagen golpeando el agua y el piso, el agua con
las manos, el piso con los pies. Su idea era borrarlas. La sombra se retorcía como animal
azotado, mas a pesar del furioso taconeo, siempre estaba allí. Su imagen despedazábase en la
congoja del líquido golpeado, pero en cesando la agitación del agua reaparecía de nuevo.
Aulló con berrinche de fiera rabiosa, al sentirse incapaz de destruir aquel polvito de carbón
regado sobre las piedras, que huía bajo sus pisotones como si de veras sintiera los golpes, y
aquel otro polvito luminoso espolvoreado en el agua y con no sé qué de pez de su imagen que
abollaba a palmotadas y puñetazos.
Ya los pies le sangraban, ya botaba las manos de cansancio y su sombra y su imagen
seguían indestructibles.
Convulsa e iracunda, con la desesperación del que arremete por última vez, se lanzó de
cabeza contra la pila...
Dos rosas cayeron en el agua...
La rama de un rosal espinudo le había arrebatado los ojos...
Saltó por el suelo como su propia sombra hasta quedar exánime al pie de un naranjo que
pringaba de sangre un choreque de abril.
La banda marcial pasaba por la calle. ¡Cuánta violencia y cuánto aire guerrero! ¡Qué
hambre de arcos triunfales! Sin embargo, y a pesar de los esfuerzos de los trompeteros por
soplar duro y parejo, los vecinos, lejos de abrir los ojos con premura de héroes fatigados de
ver la tizona sin objeto en la dorada paz de los trigos, se despertaban con la buena nueva del
día de fiesta y el humilde propósito de persignarse para que Dios les librara de los malos
pensamientos, de las malas palabras y de las malas obras contra el Presidente de la República.
La Chabelona topó a la banda al final de un rápido adormecimiento. Estaba a oscuras. Sin
duda la señorita había venido de puntillas a cubrirle los ojos por detrás.
«¡Niña Camila, si ya sé que es usté, déjeme verla!», balbuceó, llevándose las manos a la
cara para arrancarse de los párpados las manos de la señorita, que le hacían un daño
horrible.
El viento aporreaba las mazorcas de sonidos calle abajo. La música y la oscuridad de la
ceguera que le vendaba los ojos como en un juego de niños trajeron a su recuerdo la escuela
donde aprendió las primeras letras, allá por Pueblo Viejo. Un salto de edad y se veía ya
grande, sentada a la sombra de dos árboles de mango y luego, lueguito, relueguito, de otro
salto, en una carreta de bueyes que rodaba por caminos planos y olorosos a troj. El chirriar
de las ruedas desangraba como doble corona de espinas el silencio del carretero imberbe que
la hizo mujer. Rumia que rumia fueron arrastrando los vencidos bueyes el tálamo nupcial.
Ebriedad de cielo en la planicie elástica... Pero el recuero se dislocaba de pronto y con ímpetu
de catarata veía entrar a la casa un chorro de hombres... Su hálito de bestias negras, su grita
infernal, sus golpes, sus blasfemias, sus risotadas, el piano que gritaba hasta desgañitarse
como si le arrancaran las muelas a manada limpia, la señorita perdida como un perfume y un
mazazo en medio de la frente acompañado de un grito extraño y de una sombra inmensa.
La esposa de Genaro Rodas, Niña Fedina, encontró a la sirvienta tirada en el patio, con
las mejillas bañadas en sangre, los cabellos en desorden, las ropas hechas pedazos, luchando
54