ASTURIAS MIGUEL ANGEL. Senor Presidente

M i g u e l Á n g e l A s t u r i a s
E l s e ñ o r p r e s i d e n t e
XIII
Capturas
Ni el pan recibió por salir a la carrera la esposa de Genaro Rodas. A saber Dios si venían
los canastos con su ganancia. Dejó a su marido tirado en la cama sin desvestirse, como
estropajo, y a su mamoncito dormido en el canasto que le servía de cuna. Las seis de la
mañana.
Sonando en el reloj de la Merced y dando ella el primer toquido en casa de Canales. Que
dispensaran la alarma y el madrugón, pensaba, tocador en mano ya para llamar de nuevo.
Pero ¿venían a abrir o no venían a abrir? El general debe saber cuanto antes lo que Lucio
Vásquez le contó anoche al atarantado de mi marido en esa cantina que se llama de El
Despertar del León...
Dejó de tocar y mientras salían a abrir fue reflexionando: que los limosneros le echan el
muerto del Portal del Señor, que van a venir a capturarlo esta mañana y lo último, lo peor del
mundo, que se quieren robar a la señorita...
«¡Eso sí que es canela! ¡Eso sí que es canela!», repetía para sus adentros sin dejar de
tocar.
Y un vuelco con otro del corazón. ¿Que me llevan preso al general? Bueno, pues para eso
es hombre y preso se queda. Pero que acarreen con la señorita... ¡Sangre de Cristo! El tiznón
no tiene remedio. Y apostara mi cabeza que éstas son cosas de algún guanaco salado y sin
vergüenza, de ésos que vienen a la ciudad con las mañas del monte.
Tocó de nuevo. La casa, la calle, el aire, todo como en un tambor. Era desesperante que no
abrieran. Deletreó el nombre de la fonda de la esquina para hacer tiempo: El Tus-Tep... No
había mucho que deletrear, si no se fijaba en lo que decían los muñecos pintarrajeados de uno
y otro lado de la puerta; de un lado un hombre, del otro lado una mujer; de la boca de la
mujer salía este letrero: «¡Ven a bailar el tustepito!», y de por la espalda del hombre que
apretaba una botella en la mano: «¡No, porque estoy bailando el tustepón!»...
Cansada de tocar —no estaban o no abrían— empujó la puerta. La mano se le fue hasta a
saber dónde... ¿Sólo entornada? Se terció el pañolón barbado, franqueó el zaguán en un mar
de corazonadas y asomó el corredor que no sabía de ella, helada por la realidad como el ave
por el perdigón, huida la sangre, pobres los alientos, fatua la mirada, paralizados los
miembros al ver las macetas de flores por tierra, por tierra las colas de quetzal, mamparas y
ventanas rotas, rotos los espejos, destrozados los armarios, violadas las llaves, papeles y trajes
y muebles y alfombras, todo ultrajado, todo envejecido en una noche, todo hecho un molote
despreciable, basura sin vida, sin intimidad, sucia, sin alma...
La Chabelona vagaba con el cráneo roto, como fantasma entre las ruinas de aquel nido
abandonado, en busca de la señorita.
—¡Já-já-já-já!... —reía— ... ¡Jí-jí-jí-jí! ¿Dónde se esconde, niña Camila?... ¡Ahí voy con
tamaño cuero!................................................................................................................................
¿Por qué no responde?... ¡Tuero! ¡Tuero! ¡TUERO!....................................................................
.......................................................................................................................................................
Creía jugar al escondite con Camila y la buscaba y rebuscaba en los rincones, entre las
flores, bajo las camas, tras las puertas, revolviéndolo todo como torbellino...
—¡Já-já-já-já!... ¡Jí-jí-jí-jí!... ¡Jú-jú-jú-jú!... ¡Tuero! ¡Tuero! ¡Salga, niña Camila, que no
la jallo!... ¡Salga, niña Camilita, que ya me cansé de buscarla! ¡Já-já-já-já! ¡Salga!... ¡Tuero!...
¡Voy con tamaño cuero!... ¡Jí-jí-jí-jí!... ¡Jú-jú-jú-jú!...
53