ASTURIAS MIGUEL ANGEL. Senor Presidente

M i g u e l Á n g e l A s t u r i a s
E l s e ñ o r p r e s i d e n t e
Camila volvió a mirar a Cara de Ángel. El semblante dice muchas veces más que las
palabras. Pero se le perdieron los ojos en las pupilas del favorito, negras y sin pensamiento.
Es menester que se siente, niña... —observó la Masacuata. Volvía arrastrando la banquita
que Vásquez ocupaba esa tarde, cuando el señor de la cerveza y el billete entró en la fonda por
primera vez...
... ¿Esa tarde hacía muchos años o esa tarde hacía pocas horas? El favorito fijaba los ojos,
alternativamente, en la hija del general y en la llama de la candela ofrecida a la Virgen de
Chiquinquirá. El pensamiento de apagar la luz y hacer una que no sirve le negreaba en las
pupilas. Un soplido y... suya por la razón o la fuerza. Pero trajo las pupilas de la imagen de la
Virgen a la figura de Camila caída en el asiento y, al verle la cara pálida bajo las lágrimas
granudas, el cabello en desorden y el cuerpo de ángel a medio hacer, cambió el gesto, le quitó
la taza de la mano con aire paternal y se dijo: «¡pobrecita!»...
Las toses de la fondera, para darles a entender que los dejaba a solas y sus improperios al
encontrar a Vásquez completamente borracho, tirado en el patiecito oloroso a rosas de
cachirulo que seguía a la trastienda, coincidieron con nuevos llantos de Camila.
—¡Vos sí que dialtiro sos liso —la Masacuata estaba hecha una chichigua—,
desconsiderado, que sólo servís para derramarle a uno las bilis! ¡Bien dicen que con vos el que
parpadea pierde! ¡Mucho que decís que me querés!... Se ve..., se ve... ¡Apenas di media vuelta
te sembraste la garrafa! ¡Para vos que no me cuesta..., que lo salgo a fiar..., que me lo
regalan!... ¡Ladronote!... ¡Salí de aquí o te saco a pescozadas!
La voz quejosa del borracho, los golpes de su cabeza en el suelo cuando la fondera empezó
a jalarlo de los pies... El aire cerró la puerta del patiecito. No se oyó más.
—Pero si ya pasó, si ya pasó... —entredecía Cara de Ángel al oído de Camila, que lloraba
a mares—. Su papá no corre peligro y usted escondida aquí está segura; aquí estoy yo para
defenderla... Ya pasó, no llore; llorando así se va a poner más nerviosa... Míreme sin llorar y
le explico todo bien cómo fue...
Camila dejó de llorar poco a poco. Cara de Ángel, que le acariciaba la cabeza, le quitó el
pañuelo de la mano para secarle los ojos. Una lechada de cal y pintura rosada fue el día en el
horizonte, entre las cosas, bajo las puertas. Los seres se olfateaban antes de verse. Los árboles,
enloquecidos por la comezón de los trinos y sin poderse rascar. Bostezo y bostezo las pilas. Y
el aire botando el pelo negro de la noche, el pelo de los muertos, para tocarse con peluca
rubia.
—Pero lo indispensable es que usted se calme, porque es echarlo a perder todo. Se
compromete usted, comprometemos a su papá y me compromete a mí. Esta noche volveré
para llevarla a casa de sus tíos. El cuento aquí es ganar tiempo. Hay que tener paciencia. No
se pueden arreglar ciertas cosas así no más. Algunas necesitan más eme-o-de-o que otras.
—No, si por mí qué pena; ya, con lo que me ha dicho, me siento segura. Se lo agradezco.
Todo está explicado y debo quedarme aquí. La angustia es por mi papá. Lo que yo quisiera es
tener la certeza de que a mi papá no le ha pasado nada.
—Yo me encargaré de traerle noticias.
—¿Hoy mismo?
—Hoy mismo...
Antes de salir, Cara de Ángel se volvió para darle con la mano un golpecito cariñoso en la
mejilla.
—¡Cal-ma-da!
La hija del general Canales alzó los ojos otra vez llenos de lágrimas y le contestó:
—Noticias...
52