ASTURIAS MIGUEL ANGEL. Senor Presidente

M i g u e l Á n g e l A s t u r i a s
E l s e ñ o r p r e s i d e n t e
SEGUNDA PARTE
24, 25 y 26 de abril
XII
Camila
Horas y horas se pasaba en su cuarto ante el espejo. «El diablo se le va a asomar por
mica», le gritaba su nana. «¿Más diablo que yo?», respondía Camila, el pelo en llamas negras
alborotado, la cara trigueña lustrosa de manteca de cacao para despercudirse, náufragos los
ojos verdes, oblicuos y jalados para atrás. La pura China Canales, como la apodaban en el
colegio, aunque fuera con su gabacha de colegiala cerrada hasta las islillas, se veía más
mujercita, menos fea, caprichuda y averiguadora.
—Quince años —se decía ante el espejo—, y no paso de ser una burrita con muchos tíos y
tías, primos y primas, que siempre han de andar juntos como insectos.
Se tiraba del pelo, gritaba, hacía caras. Le caía mal formar parte de aquella nube de gente
emparentada. Ser la nena. Ir con ellos a la parada. Ir con ellos a todas partes. A misa de doce,
al Cerro del Carmen, a montarse al caballo rubio, a dar vueltas al Teatro Colón, a bajar y
subir barrancos por El Sauce.
Sus tíos eran unos espantajos bigotudos, con ruido de anillos en los dedos. Sus primos
unos despeinados, gordinflones, plomosos. Sus tías unas repugnantes. Así los veía,
desesperada de que unos —los primos— le regalaran cartuchos de caramelos con banderita,
como a una chiquilla; de que otros —los tíos— la acariciaran con las manos malolientes a
cigarro, tomándola de los cachetes con el pulgar y el índice para moverle la cara de un lado a
otro —instintivamente Camila entiesaba la nuca—; o de que la besaran sus tías sin levantarse
el velito del sombrero, sólo para dejarle en la piel sensación de telaraña pegada con saliva.
Los domingos por la tarde se dormía o se aburría en la sala, cansada de ver retratos
antiguos en un álbum de familia, fuera de los que pendían de las paredes tapizadas de rojo o
se habían distribuido en esquineras negras, mesas plateadas y consolas de mármol, mientras
su papá ronroneaba como mirando a la calle desierta por una ventana, o correspondía a los
adioses de vecinos y conocidos que le saludaban al pasar. Uno allá cada año. Le rendían el
sombrero. Era el general Canales. Y el general les contestaba con la voz campanuda:
«¡Buenas tardes...» «Hasta luego...» «Me alegro de verlo...» «¡Cuídese mucho!...»
Las fotografías de su mamá recién casada, a la que sólo se le veían los dedos y la cara —
todo lo demás eran los tres reinos de la naturaleza, a la última moda en el traje hasta los
tobillos, los mitones hasta cerca del codo, el cuello rodeado de pieles y el sombrero chorreando
listones y plumas bajo una sombrilla de encajes alechugados—; y las fotografías de sus tías
pechugonas y forradas como muebles de sala, el pelo como empedrado y diademitas en la
frente; y las de las amigas de entonces, unas con mantón de manila, peineta y abanico, otras
retratadas de indias con sandalias, güipil, tocoyal y un cántaro en el hombro, o fotografiadas
con madrileña, lunares postizos y joyas, iban adormeciendo a Camila, untándola
somnolencias de crepúsculo y presentimientos de dedicatoria: «Este retrato tras de ti como mi
sombra.» «A todas horas contigo este pálido testigo de mi cariño.» «Si el olvido borra esas
letras enmudecerá mi recuerdo.» Al pie de otras fotografías sólo se alcanzaba a leer entre
48