ASTURIAS MIGUEL ANGEL. Senor Presidente

M i g u e l Á n g e l A s t u r i a s
E l s e ñ o r p r e s i d e n t e
IX
Ojo de vidrio
El pequeño comercio de la ciudad cerraba sus puertas en las primeras horas de la noche,
después de hacer cuentas, recibir el periódico y despachar a los últimos clientes. Grupos de
muchachos se divertían en las esquinas con los ronrones que atraídos por la luz revoloteaban
alrededor de los focos eléctricos. Insecto cazado era sometido a una serie de torturas que
prolongaban los más belitres a falta de un piadoso que le pusiera el pie para acabar de una
vez. Se veía en las ventanas parejas de novios entregados a la pena de sus amores, y patrullas
armadas de bayonetas y rondas armadas de palos que al paso del jefe, hombre tras hombre,
recorrían las calles tranquilas. Algunas noches, sin embargo, cambiaba todo. Los pacíficos
sacrificadores de ronrones jugaban a la guerra organizándose para librar batallas cuya
duración dependía de los proyectiles, porque no se retiraban los combatientes mientras
quedaban piedras en la calle.
La madre de la novia, con su presencia, ponía fin a las escenas amorosas haciendo correr
al novio, sombrero en mano, como si se le hubiera aparecido el Diablo. Y la patrulla, por
cambiar de paso, la tomaba de primas a primeras contra un paseante cualquiera,
registrándole de pies a cabeza y cargando con él a la cárcel, cuando no tenía armas, por
sospechoso, vago, conspirador, o, como decía el jefe, porque me cae mal...
La impresión de los barrios pobres a estas horas de la noche era de infinita soledad, de
una miseria sucia con restos de abandono oriental, sellada por el fatalismo religioso que le
hacía voluntad de Dios. Los desagües iban llevándose la luna a flor de tierra, y el agua de
beber contaba, en las alcantarillas, las horas sin fin de un pueblo que se creía condenado a la
esclavitud y al vicio.
En uno de estos barrios se despidieron Lucio Vásquez y su amigo.
—¡Adiós, Genaro!... —dijo aquél requiriéndole con los ojos para que guardara el
secreto—, me voy volando porque voy a ver si todavía es tiempo de darle una manita al traído
de la hija del general.
Genaro se detuvo un momento con el gesto indeciso del que se arrepiente de decir algo al
amigo que se va; luego acercóse a una casa —vivía en una tienda— y llamó con el dedo.
—¿Quién? ¿Quién es? —reclamaron dentro.
—Yo... —respondió Genaro, inclinando la cabeza sobre la puerta, como el que habla al
oído de una persona bajita.
—¿Quién yo? —dijo al abrir una mujer.
En camisón y despeinada, su esposa, Fedina de Rodas, alzó el brazo levantando la candela
a la altura de la cabeza, para verle la cara.
Al entrar Genaro, bajó la candela, y dejó caer los aldabones con gran estrépito y
encaminóse a su cama, sin decir palabra. Frente al reloj plantó la luz para que viera el
resinvergüenza a qué horas llegaba. Éste se detuvo a acariciar al gato que dormía sobre la
tilichera, ensayando a silbar un aire alegre.
—¿Qué hay de nuevo que tan contento? —gritó Fedina sobándose los pies para meterse
en la cama.
—¡Nada! —se apresuró a contestar Genaro, perdido como una sombra en la oscuridad de
la tienda, temeroso de que su mujer le conociera en la voz la pena que traía.
—¡Cada vez más amigo de ese policía que habla como mujer!
35