ASTURIAS MIGUEL ANGEL. Senor Presidente

M i g u e l Á n g e l A s t u r i a s
E l s e ñ o r p r e s i d e n t e
que llevaba encima tiesos de sangre y tierra. El silencio fundía los pasos de los últimos
transeúntes, los golpecitos de las armas de los centinelas y las pisadas de los perros callejeros
que, con el hocico a ras del suelo, hurgaban en busca de huesos, los papeles y las hojas de
tamales que a orillas del Portal arrastraba el viento.
Don Lucho llenó otra vez las copas dobles que llamaban «dos pisos».
—¿Cómo es eso de te se pone? —decía Vásquez entre dos escupidas, con la voz más aguda
que de costumbre—. ¿No te estoy contando, pues, que estaba yo hoy como a las nueve, más
serían, tal vez las nueve y media, antes de venirme a juntar con voz, cortejeándome a la
Masacuata, cuando entró a la cantina un tipo a beberse una cerveza? Aquélla se la sirvió
volando. El tipo pidió otra y pagó con un billete de cien varas. Aquélla no tenía vuelto y fue a
descambiar. Pero yo me hice una brochota grande, pues desde que vi entrar al traído se me
puso que... que ahí había gato encerrado, y como si lo hubiera sabido, viejo: una patoja salió
de la casa de enfrente y ni bien había salido, el tipo se había puesto las botas tras ella. Y ya no
pude volar más vidrio, porque en eso regresó la Masacuata, y yo, ya sabés, me puse a
querérmela luchar...
—Y entonces las cien varas...
—No, ya vas a ver. En lucha estábamos con aquélla, cuando el tipo regresó por el vuelto
del billete, y como nos encontró abrazados, se hizo de confianza y nos contó que estaba coche
por la hija del general Canales y que pensaba robársela hoy en la noche, si era posible. La hija
del general Canales era la patoja, que había salido a ponerse de acuerdo con él. No sabés
cómo me rogó para que yo le ayudara en el volado, pero yo qué iba a poder, con esta
cuidadera del Portal...
—¡Qué largos!, ¿verdá, vos?
Rodas acompañó esta exclamación con un chisguetazo de saliva. —Y como a ese traído yo
me lo he visto parado muchas veces por la Casa Presidencial...
—¡Me zafo, debe ser familia...!
—No, ¡qué va a ser!, ni por donde pasó el zope. Lo que sí me extraña es la prisota que se
cargaba por robarse a la muchacha ésa hoy mismo. Algo sabe de la captura del general y
querrá armarse de traída cuando los cuques carguen con el viejo.
—Sin jerónimo de duda, en lo que estás vos...
—¡Metámonos el ultimátum y nos vamos a la mierda!
Don Lucho llenó las copas y los amigos no tardaron en vaciarlas. Escupían sobre gargajos
y chencas de cigarrillos baratos.
—¿Como cuánto le debemos, don Lucho?
—Son dieciséis con cuatro...
—¿De cada uno? —intervino Rodas.
—¡No, cómo va a ser eso; todo junto! —respondió el cantinero, mientras Vásquez le
contaba en la mano algunos billetes y cuatro monedas de níquel.
—¡Hasta la vista, don Lucho!
—¡Don Luchito, ya nos vemos!
Estas voces se confundieron con la voz del cantinero, que se acercó a despedirles hasta la
puerta.
—¡Ah, la gran flauta, qué frío el que hace...! —exclamó Rodas al salir a la calle,
clavándose las manos en las bolsas del pantalón.
30