ASTURIAS MIGUEL ANGEL. Senor Presidente

M i g u e l Á n g e l A s t u r i a s
E l s e ñ o r p r e s i d e n t e
VII
Absolución arzobispal
Genaro Rodas se detuvo junto a la pared a encender un cigarrillo. Lucio Vásquez asomó
cuando rascaba el fósforo en la cajetilla. Un perro vomitaba en la reja del Sagrario.
—¡Este viento fregado! —refunfuñó Rodas a la vista de su amigo.
—¿Qué tal, vos? —saludó Vásquez, y siguieron andando.
—¿Qué tal, viejo?
—¿Para dónde vas?
—¿Cómo para dónde vas? ¡Vos si que me hacés gracia! ¿No habíamos quedado de
juntarnos por aquí, pues?
—¡Ah! ¡Ah! Creí que te se había olvidado. Ya te voy a contar qué hubo de aquello. Vamos
a meternos un trago. No sé, pero tengo ganas de meterme un trago. Venite, pasemos por el
Portal a ver si hay algo.
—No creo, vos, pero si querés pasemos; allí, desde que prohibieron que llegaran a dormir
los pordioseros, ni gatos se ven de noche.
—Por fortuna, decí. Atravesemos por el atrio de la Catedral, si te perece. Y qué aire el
que se alborotó...
Después del asesinato del coronel Parrales Sonriente, la Policía Secreta no desamparaba
ni un momento el Portal del Señor; vigilancia encargada a los hombres más amargos. Vásquez
y su amigo recorrieron el Portal de punta a punta, subieron por las gradas que caían a la
esquina del Palacio Arzobispal y salieron por el lado de las Cien Puertas. Las sombras de las
pilastras echadas en el piso ocupaban el lugar de los mendigos. Una escalera, y otra, y otra,
advertían que un pintor de brocha gorda iba a rejuvenecer el edificio. Y en efecto, entre las
disposiciones del Honorable Ayuntamiento encaminadas a testimoniar al Presidente de la
República su incondicional adhesión, sobresalía la de pintura y aseo del edificio que había
sido teatro del odioso asesinato, a costa de los turcos que en él tenían sus bazares hediondos a
cacho quemado. «Que paguen los turcos, que en cierto modo son culpables de la muerte del
coronel Parrales Sonriente, por vivir en el sitio en que se perpetró el crimen», decían,
hablando en plata, los severos acuerdos edilicios. Y los turcos, con aquellas contribuciones de
carácter vindicativo, habrían acabado más pobres que los pordioseros que antes dormían a
sus puertas sin la ayuda de amigos cuya influencia les permitió pagar los gastos de pintura,
aseo y mejora del alumbrado del Portal del Señor, con recibos por cobrar al Tesoro Nacional,
que ellos habían comprado por la mitad de su valor.
Pero la presencia de la Policía Secreta les aguó la fiesta. En voz baja se preguntaban el
porqué de aquella vigilancia. ¿No se licuaron los recibos en los recipientes llenos de cal? ¿No
se compraron a sus costillas brochas grandes como las barbas de los Profetas de Israel?
Prudentemente, aumentaron en las puertas de sus almacenes, por dentro, el número de
trancas, pasadores y candados.
Vásquez y Rodas dejaron el Portal por el lado de las Cien Puertas. El silencio ordeñaba el
eco espeso de los pasos. Adelante, calle arriba, se colaron en una cantina llamada El Despertar
del León. Vásquez saludó al cantinero, pidió dos copas y vino a sentarse al lado de Rodas, en
una mesita, detrás de un cancel.
—Contá, pues, vos, qué hubo de mi lío —dijo Rodas.
—¡Salú! —Vásquez levantó la copa de aguardiante blanco.
—¡A la tuya, viejito!
27