ASTURIAS MIGUEL ANGEL. Senor Presidente

M i g u e l Á n g e l A s t u r i a s
E l s e ñ o r p r e s i d e n t e
—Te llamé, Miguel, para algo que me interesa que se arregle esta misma noche. Las
autoridades competentes han ordenado la captura de ese pícaro de Eusebio Canales, el
general que tú conoces, y lo prenderán en su casa mañana a primera hora. Por razones
particulares, aunque es uno de los que asesinaron a Parrales Sonriente, no conviene al
Gobierno que vaya a la cárcel y necesito su fuga inmediata. Corre a buscarlo, cuéntale lo que
sabes y aconséjale, como cosa tuya, que se escape esta misma noche. Puedes prestarle ayuda
para que lo haga, pues, como todo militar de escuela, cree en el honor, se va a querer pasar de
vivo y si lo agarran mañana le quito la cabeza. Ni él debe saber esta conversación; solamente
tú y yo... Y tú ten cuidado que la policía no se entere que andas por ahí; mira cómo te las
arreglas para no dar el cuerpo y que este pícaro se largue. Puedes retirarte.
El favorito salió con media cara cubierta en la bufanda negra. (Era bello y malo como
Satán). Los oficiales que guardaban el comedor del amo le saludaron militarmente.
Presentimiento; o acaso habían oído que llevaba en las manos la cabeza de un general. Sesenta
desesperados bostezaban en la sala de audiencia, esperando que el Señor Presidente se
desocupara. Las calles cercanas a Palacio y a la Casa Presidencial se veían alfombradas de
flores. Grupos de soldados, al mando del Comandante de Armas, adornaban el frente de los
cuarteles vecinos con faroles, banderitas y cadenas de papel de China azul y blanco.
Cara de Ángel no se dio cuenta de aquellos preparativos de fiesta. Había que ver al
general, concertar un plan y proporcionarle la higa. Todo le pareció fácil antes que ladraran
los perros en el bosque monstruoso que separaba al Señor Presidente de sus enemigos, bosque
de árboles de orejas que al menor eco se revolvían como agitadas por el huracán. Ni una
brizna de ruido quedaba leguas a la redonda con el hambre de aquellos millones de cartílagos.
Los perros seguían ladrando. Una red de hilos invisibles, más invisibles que los hilos del
telégrafo, comunicaba cada hoja con el Señor Presidente, atento a lo que pasaba en las
vísceras más secretas de los ciudadanos.
Si fuera posible hacer pacto con el diablo, venderle el alma con tal de burlar la vigilancia
de la policía y permitir la fuga al general... Pero el diablo no se presta para actos caritativos;
bien que hasta dónde no dejaría raja aquel lance singular... La cabeza del general y algo
más... Pronunció las palabras como si de verdad llevara en las manos la cabeza del general y
algo más.
Había llegado a la casa de Canales, situada en el barrio de la Merced. Era un caserón de
esquina, casi centenario, con cierta soberanía de moneda antigua en los ocho balcones que
caían a la calle principal y el portón para carruajes que daba a la otra calle. El favorito pensó
detenerse aquí y, caso de oír gente dentro, llamar para que le abrieran. Le hizo desistir la
presencia de los gendarmes, que rondaban en la acera de enfrente. Apuró el paso y fue
echando los ojos por las ventanas a ver si dentro había a quién hacerle señas. No vio a nadie.
Imposible detenerse en la acera sin hacerse sospechoso. Pero en la esquina opuesta a la casa se
abría un fondín de mala muerte, y para poder permanecer cerca de allí lo que faltaba era
entrar y tomar algo. Una cerveza. Hizo decir algunas palabras a la que despachaba y con el
vaso de cerveza en la mano volvió la cara para ver quién ocupaba una banquita acuñada a la
pared, bulto de hombre que al entrar alcanzó a ver con el rabo de ojo. Sombrero de la
coronilla a la frente, casi sobre los ojos, toalla alrededor del pescuezo, el cuello de la chaqueta
levantado, pantalones campanudos, botines abotonados sin abotonar, talón alto, tapa de hule,
cuero amarillo, género café. Distraídamente levantó los ojos el favorito y fue viendo las
botellas alineadas en los tramos de la estantería, la ese luminosa de la bombita de la luz
eléctrica, un anuncio de vinos españoles, Baco cabalgando un barril entre frailes barrigones y
mujeres desnudas, y un retrato del Señor Presidente, echado a perder de joven, con
ferrocarriles en los hombros, como charreteras, y un angelito dejándole caer en la cabeza una
corona de laurel. Retrato de mucho gusto. De vez en vez volvía la mirada a la casa del general.
Sería grave que el de la banquita y la fondera fueran más que amigos y estuvieran haciendo
malobra. Se desabrochó la chaqueta al tiempo de cruzar una pierna sobre la otra y recostarse
23