ASTURIAS MIGUEL ANGEL. Senor Presidente

M i g u e l Á n g e l A s t u r i a s
E l s e ñ o r p r e s i d e n t e
—¡No, señor, no se lo lleve, no lo está haciendo de intento, sospeche que está loco —
intervino la mujer de don Benjamín entre la policía y el titiritero—; vea que está loco, no se lo
lleve..., no, no le pegue!... ¡Figúrese cómo estará de loco que dice que vio toda la ciudad
tumbada por tierra como el Portal!
Los presos seguían pasando... Ser ellos y no ser los que a su paso se alegraban en el fondo
de no ser ellos... Al tren de carretillas de mano sucedían el grupo de los que cargaban al
hombro la pesada cruz de las herramientas y atrás, en formación, los que arrastraban el ruido
de la serpiente cascabel en la cadena.
Don Benjamín se le fue de las manos al gendarme, que alegaba con su mujer cada vez más
recio, y corrió a saludar a los presos con palabras sacadas de su cabeza.
—¡Quién te ve y quién te vio, Pancho Tanancho, el de la cuchilla como cuero y punta con
ganas en dormitorio de corcho!... ¡Quién te vio y quién te ve hecho un Juan Diego, Lolo
Cusholo, el del machete colipavo!... ¡Quién te ve a pie y quién te vio a caballo, Mixto
Melindres, agua dulce para la daga, mamplor y traicionero!...
¡Quién te vio con la plomosa cuando te llamabas Domingo y quién te ve sin el chispero
triste como día entre semanas!... ¡La que les pegó las liendres que les destripe los piojos!... ¡La
tripa bajo los trapos que no es pepián pa’la tropa!... ¡El que no tenga candados para callarse
la boca, que se ponga los condedos!...
Empezaban a salir los empleados de los almacenes. Los tranvías iban que no cabía una
gente. Alguna vez un carruaje, un automóvil, una bicicleta... Repentín de vida que duró lo que
tardaron el sacristán y el estudiante en atravesar el atrio de la Catedral, refugio de mendigos
y basurero de gente sin religión, y en despedirse a la puerta del Palacio Arzobispal.
El estudiante burló los escombros del Portal del Señor a lo largo de un puente de tablas
sobrepuestas. Una ráfaga de viento helado acababa de alzar espesa nube de polvo. Humo sin
llama de la tierra. Restos de alguna erupción distante. Otra ráfaga hizo llover pedazos de
papel de oficio, ahora ocioso, sobre lo que fue salón del Ayuntamiento. Retazos de tapices
pegados a las paredes caídas se agitaban al paso del aire como banderas. De pronto surgió la
sombra del titiritero montado en una escoba, a su espalda las estrellas en campo de azur y a
sus pies cinco volcancitos de cascajo y piedra.
¡Chiplongón!... Zambulléronse las campanadas de las ocho de la noche en el silencio...
¡Chiplongón!... ¡Chiplongón!...
El estudiante llegó a su casa, situada al final de una calle sin salida y, al abrir la puerta,
cortada por las tosecitas de la servidumbre que se preparaba a responder la letanía, oyó la voz
de su madre que llevaba el rosario:
—Por los agonizantes y caminantes... Porque reine la paz entre los Príncipes Cristianos...
Por los que sufren persecución de justicia... Por los enemigos de la fe católica... Por las
necesidades sin remedio de la Santa Iglesia y nuestras necesidades... Por las benditas ánimas
del Santo Purgatorio...
Kyrie eleison.
Guatemala, diciembre de 1922
París, noviembre de 1925, 8 de diciembre de 1932
178