ASTURIAS MIGUEL ANGEL. Senor Presidente

M i g u e l Á n g e l A s t u r i a s
E l s e ñ o r p r e s i d e n t e
regrese lo va a querer mucho! ¡Ah, ya no ve las horas de salir a tomar parte en esto que se
llama la vida!... ¡No, no es que yo no quiera, sino que mejor se está ahí bien guardadito!»
El Presidente no la recibió. Alguien le dijo que era mejor solicitar audiencia. Telegramas,
cartas, escritos en papel sellado... Todo fue inútil; no le contestó.
Anochecía y amanecía con el hueco del no dormir en los párpados, que a ratitos botaba
sobre lagunas de llanto. Un gran patio. Ella, tendida en una hamaca, jugando con un
caramelo de las mil y una noches y una pelotica de hule negro. El caramelo en la boca, la
pelotica en las manos. Por llevarse el caramelo de un carrillo a otro, se le escapó la pelotica,
botó en el piso del corredor, bajo la hamaca, y rebotó en el patio muy lejos, mientras el
caramelo le crecía en la boca, cada vez más lejos, hasta desaparecer de pequeñita. No estaba
completamente dormida. El cuerpo le temblaba al contacto de las sábanas. Era un sueño con
luz de sueño y luz eléctrica. El jabón se le fue de las manos dos y tres veces, como la pelotica, y
el pan del desayuno comía por pura necesidad —le creció en la boca como el caramelo.
Desiertas las calles, de misa las gentes y ella ya por los Ministerios atalayando a los
ministros, sin saber cómo ganarse a los porteros, viejecillos gruñones que no le contestaban
cuando les hablaba, y le echaban fuerte, racimos de lunares de carne, cuando insistía.
Pero su marido había corrido a recoger la pelotica. Ahora recordaba la otra parte de su
sueño. El patio grande. La pelotica negra. Su marido cada vez más pequeñito, cada vez más
lejos, como reducido por una lente, hasta desaparecer del patio tras la pelotica, mientras a
ella, y no pensó en su hijo, le crecía el caramelo en la boca.
Escribió al cónsul de Nueva York, al ministro de Wáshington, al amigo de una amiga, al
cuñado de un amigo pidiendo noticias de su marido, y como echar las cartas a la basura. Por
un abarrotero judío supo que el honorable secretario de la Legación Americana, detective y
diplomático, tenía noticias ciertas de la llegada de Cara de Ángel a Nueva York. No sólo se
sabe oficialmente que desembarcó —así consta en los registros del puerto, así consta en los
registros de los hoteles en que se hospedó, así consta en los registros de la policía—, sino
también por los periódicos y por noticias de personas llegadas muy recientemente de allá. «Y
ahora lo están buscando —le decía el judío—, y vivo o muerto tienen que dar con él, aunque
parece ser que de Nueva York siguió en otro barco para Singapur.» «¿Y dónde queda eso?»,
preguntaba ella. «¿En dónde ha de quedar? En Indochina», respondía el judío entrechocando
las planchas de sus dientes postizos. «¿Y como cuánto dura una carta en venir de allá?»,
indagaba ella. «Exactamente no sé, pero no más de tres meses.» Ella contaba con los dedos.
Cuatro tenía Cara de Ángel de haberse ido.
En Nueva York o en Singapur... ¡Qué peso se le quitaba de encima! ¡Qué consuelo tan
grande sentirlo lejos —saber que no se lo habían matado en el puerto, como dio en decir la
gente—, lejos de ella, en Nueva York o en Singapur, pero con ella en el pensamiento!
Se apoyó en el mostrador del almacén del judío para no caer redonda. El gusto la
mareaba. Iba como en el aire, sin tocar los jamones envueltos en papel plateado, las botellas
en paja de Italia, las latas de conservas, los chocolates, las manzanas, los arenques, las
aceitunas, el bacalao, los moscateles, conociendo países del brazo de su marido. ¡Tonta que fui
atormentarme por atormentarme! Ahora comprendo por qué no me ha escrito y hay que
seguir haciendo la comedia. El papel de la mujer abandonada que va en busca del que la
abandonó, ciega de celos..., o el de la esposa que quiere estar al lado de su marido en el trance
difícil del parto.
El camarote reservado, el equipaje hecho, todo listo ya para partir, de orden superior le
negaron el pasaporte. Un como reborde de carne gorda alrededor de un hueco con dientes
manchados de nicotina se movió de arriba abajo, de abajo arriba, para decirle que de orden
superior no se le podía extender el pasaporte. Ella movió los labios de arriba abajo, de abajo
arriba ensayando a repetir las palabras como si hubiera entendido mal.
172