ASTURIAS MIGUEL ANGEL. Senor Presidente

M i g u e l Á n g e l A s t u r i a s
E l s e ñ o r p r e s i d e n t e
XXXIX
El puerto
Todo sosegaba en el recalmón que precedió al cambio de la marea, menos los grillos
húmedos de sal con pavesa de astro en los élitro,, los reflejos de los faros, imperdibles
perdidos en la oscuridad, y el prisionero que iba de un lado a otro, como después de un
tumulto, con el pelo despenicado sobre la frente, las ropas en desorden, sin probar asiento,
ensayando gestos como los que se defienden dormidos, entre ayes y medias palabras, de la
mano de Dios que se los lleva, que los arrastra porque se necesitan para las llagas, para las
muertes de repente, para los crímenes en frío, para que los despierten destripados.
«¡Aquí el único consuelo es Farfán! —se repetía—. ¡Dónde no fuera el comandante! ¡Por
lo menos que mi mujer sepa que me pegaron dos tiros, me enterraron y parte sin novedad!»
Y se oía la machacadera del piso, un como martillo de dos pies, a lo largo del vagón
clavado con estacas de centinelas de vista en la vía férrea, aunque él andaba muy lejos, en el
recuerdo de los pueblecitos que acababa de recorrer, en el lodo de sus tinieblas, en el polvo
cegador de sus días de sol, cebado por el terror de la iglesia y el cementerio, la iglesia y el
cementerio, la iglesia y el cementerio. ¡No quedaron vivos más que la fe y los muertos!
El reloj de la Comandancia dio una campanada. Tiritaron las arañas. La media, ahora
que la aguja mayordoma estaba capoteando el cuarto para la media noche. Cachazudamente,
el mayor Farfán enfundó el brazo derecho, luego el izquierdo, en la guerrera; y con la misma
lentitud empezó a abrocharse por el botón del ombligo, sin parar mientes en nada de lo que
allí tenía a la vista: un mapa con la república en forma de bostezo, una toalla con mocos secos
y moscas dormidas, una tortuga, una escopeta, unas alforjas... Botón por botón hasta llegar al
cuello. Al llegar al cuello alzó la cabeza y entonces toparon sus ojos con algo que no podía
dejar de ver sin cuadrarse: el retrato del Señor Presidente.
Acabó de abrocharse, pedorreóse, encendió un cigarrillo en el aliento del quinqué, tomó el
fuete y... a la calle. Los soldados no le sintieron pasar; dormían por tierra, envueltos en sus
ponchos, como momias; los centinelas le saludaron con las armas y el oficial de guardia se
levantó queriendo escupir un gusano de ceniza, todo lo que le quedaba del cigarrillo en los
labios dormidos, y apenas si tuvo tiempo para botárselo con el envés de la mano al saludar
militarmente: «¡Parte sin novedad, señor!».
En el mar entraban los ríos como bigotes de gato en taza de leche. La sombra licuada de
los árboles, el peso de los lagartos cachondos, la calentura de los vidrios palúdicos, el llanto
molido, todo iba a dar al mar.
Un hombre con un farol se adelantó a Farfán al entrar al vagón. Seguíanles dos soldados
risueños afanados en el desenredar a cuatro manos los lacitos para atar al preso. Lo ataron
por orden de Farfán y le sacaron en dirección al pueblo, seguido de los centinelas de vista que
guardaban el vagón. Cara de Ángel no opuso resistencia. En el gesto y la voz del mayor, en el
primor que exigía de parte de los soldados, que ya sin eso lo trataban mal, para que lo hicieran
a la pura baqueta, creía adivinar una maniobra del amigo para poderle ser útil después,
cuando lo tuviera en la Comandancia, sin comprometerse de antemano. Pero no lo llevaban a
la Comandancia. Al dejar la estación doblaron hacia el tramo más apartado de la línea férrea
y en un furgón con el piso cubierto de estiércol, le hicieron subir a golpes. Le golpeaban sin
que él diera motivo, como obedeciendo a órdenes recibidas anteriormente.
—Pero ¿por qué me golpean, Farfán? —se volvió a gritar al mayor, que seguía el cortejo
conversando con el del farol.
168