ASTURIAS MIGUEL ANGEL. Senor Presidente

M i g u e l Á n g e l A s t u r i a s
E l s e ñ o r p r e s i d e n t e
Cara de Ángel cerró los baúles sin apartar los ojos de los de su esposa cariñosos y zonzos.
Llovía a cántaros. El agua se escurría por las canales con peso de cadena. Los ahogaba la
aflictiva noción del día próximo, ya tan próximo, y sin decir palabra —todo estaba listo— se
fueron quitando los trapos para meterse en la cama, entre el tijereteo del reloj que les hacía
pedacitos las últimas horas —¡tijeretictac!, ¡tijeretictac!, ¡tijeretictac!...— y el zumbido de los
zancudos que no dejaban dormir.
—Ahora sí que dialtiro se me pasó por alto que cerraran los cuartos para que no se
entraran los zancudos. ¡Qué tont-ay, Dios mío!
Por toda respuesta, Cara de Ángel la estrechó contra su pecho; la sentía como ovejita sin
balido, desvalida.
No se atrevía a apagar la luz, ni a cerrar los ojos, ni a decir palabra. Estaban tan cerca en
la claridad, cava tal distancia la voz entre los que se hablan, los párpados separan tanto... Y
luego que en la oscuridad era como estar lejos, y luego que con todo lo que querían decirse
aquella última noche, por mucho que se dijeran, todo les habría parecido dicho como por
telegrama.
La bulla de las criadas, que andaban persiguiendo un pollo entre los sembrados, llenó el
patio. Había cesado la lluvia y el agua se destilaba por las goteras como en una clepsidra. El
pollo corría, se arrastraba, revoloteaba, se somataba por escapar a la muerte.
—Mi piedrecita de moler... —le susurró Cara de Ángel al oído, aplanchándole con la
palma de la mano el vientrecillo combo.
—Amor... —le dijo ella recogiéndose contra él. Sus piernas dibujaron en la sábana el
movimiento de los remos que se apoyan en el agua arrebujada de un río sin fondo.
Las criadas no paraban. Carreras. Gritos. El pollo se les iba de las manos palpitante,
acoquinado, con los ojos fuera, el pico abierto, medio en cruz las alas y la respiración en largo
hilván.
Hechos un nudo, regándose de caricias con los chorritos temblorosos de los dedos, entre
muertos y dormidos, atmosféricos, sin superficie... —¡Amor! —le dijo ella—... —¡Cielo! —le
dijo él—... ¡Mi cielo! —le dijo ella...
El pollo dio contra el muro o el muro se le vino encima...
Las dos cosas se le sentían en el corazón... Le retorcieron el pescuezo... Como si volara
muerto sacudía las alas... «¡Hasta se ensució, el desgraciado!», gritó la cocinera y
sacudiéndose las plumas que le moteaban el delantal fue a lavarse las manos en la pila llena de
agua llovida.
Camila cerró los ojos... El peso de su marido... el aleteo... La queda mancha... El reloj, más
lento, ¡tijeretic!, ¡tijeretac!, ¡tijeretic!, ¡tijeretac!...
Cara de Ángel se apresuró a hojear los papeles que el Presidente le había mandado con un
oficial a la estación. La ciudad arañaba el cielo con las uñas sucias de los tejados al irse
quedando y quedando atrás. Los documentos le tranquilizaron. ¡Qué suerte alejarse de aquel
hombre en carro de primera, rodeado de atenciones, sin cola con orejas, con cheques en la
bolsa! Entrecerró los ojos para guardar mejor lo que pensaba. Al paso del tren los campos
cobraban movimiento y echaban a correr como chiquillos uno tras otro, uno tras otro, uno
tras otro: árboles, casas, puentes...
... ¡Qué suerte alejarse de aquel hombre en carro de primera!
... Uno tras otro, uno tras otro, uno tras otro La casa perseguía el árbol, el árbol a la
cerca, la cerca al puente, el puente al camino, el camino al río, el río a la montaña, la montaña
a la nube, la nube a la siembra, la siembra al labriego, el labriego al animal...
... Rodeado de atenciones, sin cola con orejas...
164