Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
M i g u e l Á n g e l A s t u r i a s<br />
E l s e ñ o r p r e s i d e n t e<br />
XXXVIII<br />
El viaje<br />
Y ese río que corría sobre el techo, mientras arreglaba los baúles, no desembocaba allí en<br />
la casa, desembocaba muy lejos, en la inmensidad que daba al campo, tal vez al mar. Un<br />
puñetazo de viento abrió la ventana; entró la lluvia como si se hubieran hecho añicos los<br />
cristales, se agitaron las cortinas, los papales sueltos, las puertas, pero Camila siguió en sus<br />
arreglos; la aislaba el hueco de los baúles que iba llenando y aunque la tempestad le prendiera<br />
alfileres de relámpago en el pelo, no sentía nada lleno ni diferente, sino todo igual, vacío,<br />
cortado, sin peso, sin cuerpo, sin alma, como estaba ella.<br />
—... ¡entre vivir aquí y vivir lejos de la fiera! —repitió Cara de Ángel al cerrar la<br />
ventana—. ¿Qué dices?... ¡Sólo eso me faltaba! ¡Acaso me lo voy huido!<br />
—Pero con lo que me contabas anoche de los brujos jicaques que bailan en su casa...<br />
—¡Si no es para tanto!... —un trueno ahogó su voz—. ... Y además, dime: ¿qué podrían<br />
adivinar? Hazme el favor: el que me manda a Wáshington es él; él es el que me paga el viaje...<br />
Así, ¡caramba! Ahora, que cuando esté lejos cambie de parecer, todo cabe en lo posible: te<br />
vienes tú con el pretexto de que estás o estoy enfermo y que por vida suya nos busque después<br />
en el almanaque...<br />
—Y si no me va dejando salir...<br />
—Pues vuelvo yo callada la boca y nada se ha perdido, ¿no te parece? La peor cacha es lo<br />
que no se hace...<br />
—¡Tú todo lo ves tan fácil!...<br />
—Y con lo que tenemos podemos vivir en cualquier parte; y vivir, lo que se llama vivir,<br />
que no es este estarse repitiendo a toda hora: «pienso con la cabeza del Señor <strong>Presidente</strong>,<br />
luego existo; pienso con la cabeza del Señor <strong>Presidente</strong>, luego existo...».<br />
Camila se le quedó mirando con los ojos metidos en agua, la boca como llena de pelo, los<br />
oídos como llenos de lluvia. —Pero ¿por qué lloras?... No llores...<br />
—¿Y qué quieres que haga?<br />
—¡Con las mujeres siempre ha de ser la misma cosa!<br />
—¡Déjame!...<br />
—¡Te vas a enfermar si sigues llorando así; sea por Dios!...<br />
—¡No, déjame!...<br />
—¡Ya parece que me fuera a morir o me fueran a enterrar vivo!<br />
—¡Déjame!<br />
Cara de Ángel la guardó entre sus brazos. Por sus mejillas de hombre duro para llorar<br />
corrían dos lágrimas torcidas y quemantes como clavos que no acaban de arrancarse.<br />
—Pero me escribes... —murmuró Camila.<br />
—Por supuesto...<br />
—¡Mucho te lo encargo! Mira que nunca hemos estado separados. No me vayas a tener<br />
sin carta: para mí va a ser agonía que pasen los días y los días sin saber de ti... ¡Y cuídate! No<br />
te fíes de nadie, ¿oyes? Que no se te entre por un oído, de nadie, y menos de lo paisanos, que<br />
son tan mala gente... ¡Pero lo que más te encargo es... —los besos de su marido le cortaban las<br />
palabras— ... que... te encargo... es que... que... te encargo... es que me escribas!<br />
163