ASTURIAS MIGUEL ANGEL. Senor Presidente

M i g u e l Á n g e l A s t u r i a s
E l s e ñ o r p r e s i d e n t e
XXXVI
La Revolución
No se veía nada delante. Detrás avanzaban los reptiles silenciosos, largos, escaramuzas de
veredas que desdoblaban ondulaciones fluidas, lisas, heladas. A la tierra se le contaban las
costillas en los aguazales secos, flaca, sin invierno. Los árboles subían a respirar a lo alto de
los ramajes densos, lechosos. Los fogarines alumbraban los ojos de los caballos cansados. Un
soldado orinaba de espaldas. No se le veían las piernas. Era necesario explicárselo, pero no se
lo explicaban, atareados como estaban sus compañeros en limpiar las armas con sebo y
pedazos de fustanes que todavía olían a mujer. La muerte se los iba llevando, los secaba en sus
camas uno por uno, sin mejoría para los hijos ni para nadie. Mejor era exponer el pellejo a
ver qué se sacaba. Las balas no sienten cuando atraviesan el cuerpo de un hombre; creen que
la carne es aire tibio, dulce, aire un poco gordito. Y pían como pajarracos. Era necesario
explicárselo, pero no se lo explicaban, ocupados como estaban en dar filo a los machetes
comprados por la revolución en una ferretería que se quemó. El filo iba apareciendo como la
risa en la cara de un negro. ¡Cante, compadre, decía una voz, que dende-oíto le oí cantar!
Para qué me cortejeastes,
Ingrato, teniendo dueña,
Mejor me hubieras dejado
Para arbolito de leña...
¡Sígale, compadre, el tono!...
¡Cante, compadre!
La fiesta de la laguna
Nos agarró de repente;
este año no hubo luna
Ni tampoco vino gente...
El día que tú naciste,
Ese día nací yo,
y hubo tal fiesta en el cielo
Que hasta tata Dios fondeó...
¡Cante, compadrito, cante!... El paisaje iba tomando quinina de luna y tiritaban las hojas
de los árboles. En vano habían esperado la orden de avanzar. Un ladrido remoto señalaba una
aldea invisible. Amanecía. La tropa, inmovilizada, lista esa noche para asaltar la primera
guarnición, sentía que una fuerza extraña, subterránea, le robaba movilidad, que sus hombres
se iban volviendo de piedra. La lluvia hizo papa la mañana sin sol. La lluvia corría por la cara
y la espalda desnuda de los soldados. Todo se oyó después en grande en el llanto de Dios.
Primero sólo fueron noticias entrecortadas, contradictorias. Pequeñas voces que por temor a
la verdad no decían todo lo que sabían. Algo muy hondo se endurecía en el corazón de los
soldados; una bola de hierro, una huella de huesos. Como una sola herida sangró todo el
campo: el general Canales había muerto. Las noticias se concretaban en sílabas y frases.
Sílabas de silabario. Frases de oficio de Difuntos. Cigarrillos y aguardiente teñido con pólvora
y malhayas. No era de creer lo que contaban, aunque fuera cierto. Los viejos callaban
impacientes por saber la mera verdad, unos de pie, otros echados, otros acurrucados. Estos se
arrancaban el sombrero de petate, lo somataban en el suelo y se cogían la cabeza a rascones.
Por allí habían volado los muchachos, quebrada abajo, en busca de noticias. La reverberación
154