ASTURIAS MIGUEL ANGEL. Senor Presidente

M i g u e l Á n g e l A s t u r i a s
E l s e ñ o r p r e s i d e n t e
mariposa: la Siguemonta. Pero oyó la voz de su marido que preguntaba a la puerta si se podía
entrar, y se sintió segura.
El agua saltaba con ellos como animal contento. En las telarañas luminosas de los reflejos
colgados de los muros se veían las siluetas de sus cuerpos grandes como arañas monstruosas.
Penetraba la atmósfera el olor del suquinay, la presencia ausente de los volcanes, la humedad
de las pancitas de las ranas, el aliento de los terneros que mamaban praderas transformadas
en líquido blanco, la frescura de las cascadas que nacían riendo, el vuelo inquieto de las
moscas verdes. Los envolvía un velo impalpable de haches mudas, el canto de un
guardabarranca y el revoloteo de un shara.
El bañero asomó a la puerta preguntando si eran para los señores los caballos que
mandaban de Las Quebraditas. El tiempo de salir del baño y de vestirse. Camila sintió un
gusano en la toalla que se había puesto sobre los hombros, mientras se peinaba, para no
mojarse el vestido con los cabellos húmedos. Sentirlo, gritar, venir Cara de Ángel y acabar
con el gusano, todo fue uno. Pero ella ya no tuvo gusto: la selva entera le daba miedo, era
como de gusanos su respiración sudorosa, su adormecimiento sin sueño.
Los caballos se espantaban las moscas con la cola al pie de un amate. El mozo que los
trajo se acercó a saludar a Cara de Ángel con el sombrero en la mano.
—¡Ah, eres tú; buenos días! ¿Y qué andas haciendo por aquí?...
—Trabajando, dende que usté me hizo el favor de sacarme del cuartel que ando por aquí,
ya va para un año.
Creo que nos agarró el tiempo...
—Así parece, pero yo más creyo, patrón, que es al sol al que le está andando la mano más
ligero, y no han pasado los azacuanes.
Cara de Ángel consultó Camila si se marchaban; se había detenido a pagar al bañero.
—A la hora que tú digas...
—Pero ¿no tienes hambre? ¿No quieres alguna cosa? ¡Tal vez aquí el bañero nos puede
vender algo!
—¡Unos huevitos! —intervino el mozo, y de la bolsa de la chaqueta, con más botones que
ojales, sacó un pañuelo en el que traía envueltos tres huevos.
—Muchas gracias —dijo Camila—, tienen cara de estar muy frescos.
—¡De usté son las gracias, niña, y en cuanto a los huevitos, son puro buenos; esta mañana
los pusieron las gallinas y yo le dije a mi mujer: «Dejármelos por ái aparte, que se los pienso
llevar a don Ángel»!
Se despidieron del bañero, que seguía moqueando con el mal de ojo y comiendo frijoles.
—Pero yo decía —agregó el mozo— que bien bueno sería que la señora se bebiera los
huevitos, que de aquí pa allá está un poco retirado y puede que le dé hambre.
—No, no me gustan crudos y me puede hacer mal —contestó Camila.
—¡Yo porque veyo que la señora está un poco desmandada!
—Es que aquí, como me ve, me estoy levantando de la cama...
—Sí —dijo Cara de Ángel—, estuvo muy enferma.
—¡Pero ahora se va a alentar —observó aquél, mientras apretaba las cinchas de los
galápagos—; a las mujeres, como a las flores, lo que les hace falta es riesgo; galana se va a
poner con el casamiento!
Camila bajó los párpados ruborosa, sorprendida como la planta que en lugar de hojas
parece que le salen ojos por todos lados, pero antes miró a su marido y se desearon con la
mirada, sellando el tácito acuerdo que entre los dos faltaba.
149