ASTURIAS MIGUEL ANGEL. Senor Presidente

M i g u e l Á n g e l A s t u r i a s
E l s e ñ o r p r e s i d e n t e
La sirvienta del Auditor de Guerra dejó en la puerta a la viuda de Carvajal, mientras
atendía a dos mujeres que hablaban a gritos en el zaguán.
—¡Oiga, pues, oiga —decía una de ellas—; ái le dice que no le esperé, porque, achís, yo no
soy su india para enfriarme el trasero en ese poyo que está como su linda cara! Dígale que
vine a buscarlo para ver si por las buenas me devuelve los diez mil pesos que me quitó por una
mujer de la Casa Nueva que no me sacó de apuros, porque el día que la llevé allá conmigo le
dio el sincopié. Dígale, vea, que es la última vez que lo molesto, que lo que voy a hacer es
quejarme con el Presidente.
—¡Vonos, doña Chón, no se incomode, dejemos a esta vieja cara de mi...seria!
—La señori... —intentó decir la sirvienta, pero la señorita se interpuso:
—¡Shó, verdá!
—Dígale lo que le dejo dicho con usté, por aquello, veya, que no diga después que no se lo
advertí a tiempo: que estuvieron a buscarlo doña Chón y una muchacha, que lo esperaron y
que como vieron que no venía se fueron y le dejaron dicho que zacatillo como el conejo...
Sumida en sus pensamientos, la viuda de Carvajal no se dio cuenta de lo que pasaba. De
su traje negro, como muerta en ataúd con cristal, no asomaba más que la cara. La sirvienta le
tocó el hombro —tacto de telaraña tenía la vieja en la punta de los dedos—, y le dijo que
pasara adelante. Pasaron. La viuda habló con palabras que no se resolvían en sonidos
distintos, sino en un como bisbiseo de lector cansado.
—Sí, señora, déjeme la carta que traye escrita. Así, cuando él venga que no tardará en
venir —ya debía estar aquí—, yo se la entrego y le hablo a ver si se logra.
—Por vida suya...
Un individuo vestido de lona café, seguido de un soldado que le custodiaba remington al
hombro, puñal a la cintura, cartuchera de tiros al riñón, entró cuando salía la viuda de
Carvajal.
—Es que me dispensa —dijo a la sirvienta—; ¿estará el licenciado?
—No, no está.
—¿Y por dónde podría esperarlo?
—Siéntese por ái, vea; que se siente el soldado.
Reo y custodio ocuparon en silencio el poyo que la sirvienta les señaló de mal modo.
El patio trascendía a verbena del monte y a begonia cortada. Un gato se paseaba por la
azotea. Un cenzontle preso en una jaula de palito de canasto ensayaba a volar. Lejos se oía el
chorro de la pila, zonzo de tanto caer, adormecido.
El Auditor sacudió sus llaves al cerrar la puerta y, guardándoselas
en el bolsillo, acercóse al preso y al soldado. Ambos se pusieron de pie.
—¿Genaro Rodas? —preguntó. Venía olfateando. Siempre que entraba de la calle le
parecía sentir en su casa hedentina a caca de gato.
—Sí, señor, pa servirlo.
—¿El custodio entiende español?
—No muy bien —respondió Rodas. Y volviéndose al soldado, añadió—: ¿Qué decís, vos,
entendés Castilla?
—Medie entiende.
—Entonces —zanjó el Auditor—, mejor te quedás aquí: yo voy a hablar con el señor.
Espéralo, ya va a volver; va a hablar conmigo.
144