ASTURIAS MIGUEL ANGEL. Senor Presidente

M i g u e l Á n g e l A s t u r i a s
E l s e ñ o r p r e s i d e n t e
—Lo ve y no lo cree, ¿verdá, dichosote...?
Cara de Ángel sonrió.
—Pero, amigo, usted necesita mudarse; tome mi carruaje...
—Muchas gracias, general...
—Vea, allí está; dígale al cochero que lo vaya a dejar en una carrerita y que vuelva
después por mí. Buenas noches y felicidades. ¡Ah, vea! Llévese el periódico para que lo estudie
la señora, y felicítela de parte de un humilde servidor.
—Muy agradecido por todo, y buenas noches.
El carruaje en que iba el favorito arrancó sin ruido, como una sombra tirada por dos
caballos de humo. El canto de los grillos techaba la soledad del campo desnudo, oloroso a
reseda, la soledad tibia de los maizales primerizos, los pastos mojados de sereno y las cercas
de los huertos tupidas de jazmines.
—... Sí; si se sigue burlando de mí lo ahorc... —có su pensamiento, escondiendo la cara en
el respaldo del vehículo, temeroso de que el cochero adivinara lo que veían sus ojos: una masa
de carne helada con la banda presidencial en el pecho, yerta la cara chata, las manos
envueltas en los puños postizos, sólo la punta de los dedos visibles, y los zapatos de charol
ensangrentados.
Su ánimo belicoso se acomodaba mal a los saltos del carruaje. Habría querido estar
inmóvil, en esa primera inmovilidad del homicida que se sienta en la cárcel a reconstruir su
crimen, inmovilidad aparente, externa, necesaria compensación a la tempestad de sus ideas.
Le hormigueaba la sangre. Sacó la cara a la noche fresca, mientras se limpiaba el vómito del
amo con el pañuelo húmedo de sudor y llanto. ¡Ah! —maldecía y lloraba de la rabia—, ¡si
pudiera limpiarme la carcajada que me vomitó en el alma!
Un carruaje ocupado por un oficial los pasó rozando. El cielo parpadeaba sobre su eterna
partida de ajedrez. Los caballos huracanados corrían hacia la ciudad envueltos en nubes de
polvo. ¡Jaque a la Reina!, se dijo Cara de Ángel, viendo desaparecer la exhalación en que iba
aquel oficial en busca de una de las concubinas del Señor Presidente. Parecía un mensajero de
los dioses.
En la estación central se revolcaba el ruido de las mercaderías descargadas a golpes, entre
los estornudos de las locomotoras calientes. Llenaba la calle la presencia de un negro asomado
a la baranda verde de una casa de altillo, el paso inseguro de los borrachos y una música de
carreta que iba tirando un hombre con la cara amarrada, como una pieza de artillería
después de una derrota.
141