ASTURIAS MIGUEL ANGEL. Senor Presidente

M i g u e l Á n g e l A s t u r i a s
E l s e ñ o r p r e s i d e n t e
—Extraño, ya lo creo, para un hombre de la vasta ilustración del Señor Presidente, que
con sobrada razón se le tiene en el mundo por uno de los primeros estadistas de los tiempos
modernos; pero no para mí.
Su Excelencia puso los ojos bajo los párpados, para ahogar la visión invertida de las cosas
que el alcohol le producía en aquel momento.
—¡Chis, yo sé mucho!
Y esto diciendo dejó caer la mano en la selva negra de sus botellas de «whisky» y sirvió un
vaso a Cara de Ángel.
—Bebe, Miguel... —un ahogo le atajó las palabras, algo trabado en la garganta; golpeóse
el pecho con el puño para que le pasara, contraídos los músculos del cuello flaco, gordas las
venas de la frente, y con ayuda del favorito, que le hizo tomar unos tragos de sifón, recobró el
habla a pequeños eructos.
—¡Já! ¡já! ¡já! ¡já! —rompió a reír señalando a Cara de Ángel—. ¡Já! ¡já! ¡já! ¡já! En
artículo de muerte... —Y carcajada sobre carcajada—. ...En artículo de muerte. ¡Já! ¡já! ¡já!
¡já!...
El favorito palideció. En la mano le temblaba el vaso de «whisky» que le acababa de
brindar.
—El Se...
—ÑORRR Presidente todo lo sabe —interrumpió Su Excelencia—. ¡Já! ¡já! ¡já! ¡já!... En
artículo de muerte y por consejo de un débil mental como todos los espiritistas... ¡Já! ¡já! ¡já!
¡já!
Cara de Ángel se puso el vaso como freno para no gritar y beberse el «whisky»; acababa
de ver rojo, acababa de estar a punto de lanzarse sobre el amo y apagarle en la boca la
carcajada miserable, fuego de sangre aguardentosa. Un ferrocarril que le hubiera pasado
encima le habría hecho menos daño. Se tuvo asco. Seguía siendo el perro educado, intelectual,
contento de su ración de mugre, del instinto que le conservaba la vida. Sonrió para disimular
su encono; con la muerte en los ojos de terciopelo, como el envenenado al que le va creciendo
la cara.
Su Excelencia perseguía una mosca.
—Miguel, ¿tú conoces el juego de la mosca...?
—No, Señor Presidente...
—¡Ah, es verdad que túuuUUU..., en artículo de muerte...! ¡Já! ¡já! ¡já! ¡já!... ¡Ji! ¡ji! ¡ji!
¡ji!... ¡Jó! ¡jó! ¡jó! ¡jó!... ¡Jú! ¡jú! ¡jú! ¡jú!...
Y carcajeándose continuó persiguiendo la mosca que iba y venía de un punto a otro, la
falda de la camisa al aire, la bragueta abierta, los zapatos sin abrochar, la boca untada de
babas y los ojos de excrecencias color de yema de huevo.
—Miguel —se detuvo a decir sofocado, sin lograr darle caza—, el juego de la mosca es de
lo más divertido y fácil de aprender; lo que se necesita es paciencia. En mi pueblo yo me
entretenía de chico jugando reales a la mosca.
Al hablar de su pueblo natal frunció el entrecejo, la frente calmada de sombras; volvióse
al mapa de la República, que en ese momento tenía a la espalda, y descargó un puñetazo sobre
el nombre de su pueblo.
Un columbrón a las calles que transitó de niño, pobre, injustamente pobre, que transitó de
joven, obligado a ganarse el sustento en tanto los chicos de buena familia se pasaban la vida
de francachela en francachela. Se vio empequeñecido en el hoyo de sus coterráneos, aislado de
todos y bajo el velón que le permitía instruirse en las noches, mientras su madre dormía en un
catre de tijera y el viento con olor de carnero y cuernos de chiflón topeteaba las calles
desiertas. Y se vio más tarde en su oficina de abogado de tercera clase, entre marraneas,
139