ASTURIAS MIGUEL ANGEL. Senor Presidente

M i g u e l Á n g e l A s t u r i a s
E l s e ñ o r p r e s i d e n t e
XXXI
Centinelas de hielo
En el zaguán de la Penitenciaría brillaban las bayonetas de la guardia sentada en dos filas,
soldado contra soldado, como de viaje en un vagón oscuro. Entre los vehículos que pasaban,
bruscamente se detuvo un carruaje. El cochero, con el cuerpo echado hacia atrás para tirar de
las riendas con más fuerza, se bamboleó de lado y lado, muñeco de trapos sucios,
escupimordiendo una blasfemia. ¡Por poco más se cae! Por las murallas lisas y altísimas del
edificio patibulario resbalaron los chillidos de las ruedas castigadas por las rozaderas, y un
hombre barrigón que apenas alcanzaba el suelo con las piernas apeóse poco a poco. El
cochero, sintiendo aligerarse el carruaje del peso del Auditor de Guerra, apretó el cigarrillo
apagado en los labios resecos —¡qué alegre quedarse solo con los caballos!— y dio rienda
para ir a esperar enfrente, al costado de un jardín yerto como la culpa traidora, en el
momento en que una dama se arrodillaba a los pies del Auditor implorando a gritos que la
atendiera.
—¡Levántese, señora! Así no la puedo atender; no, no, levántese, hágame favor... Sin tener
el honor de conocerla...
—Soy la esposa del licenciado Carvajal...
—Levántese...
Ella le cortó la palabra.
—De día, de noche, a todas horas, por todas partes, en su casa, en la casa de su mamá, en
su despacho le he buscado, señor, sin lograr encontrarlo. Sólo usted sabe qué es de mi marido,
sólo usted lo sabe, sólo usted me lo puede decir. ¿Dónde está? ¿Qué es de él? ¡Dígame, señor,
si está vivo! ¡Dígame, señor, que está vivo!
Se había puesto de pie; pero no levantaba la cabeza, rota la nuca de pena, ni dejaba de
llorar.
—¡Dígame, señor, que está vivo!
—Cabalmente, señora, el Consejo de Guerra que conocerá del proceso del colega ha sido
citado con urgencia para esta noche.
—¡Aaaaah!
Cosquilleo de cicatriz en los labios, que no pudo juntar del gusto. ¡Vivo! A la noticia unió
la esperanza. ¡Vivo!... Y, como era inocente, libre...
Pero el Auditor, sin mudar el gesto frío, añadió:
—La situación política del país no permite al Gobierno piedad de ninguna especie con sus
enemigos, señora. Es lo único que le digo. Vea al Señor Presidente y pídale la vida de su
marido, que puede ser sentenciado a muerte y fusilado, conforme a la ley, antes de
veinticuatro horas...
—¡... le, le, le!
—La Ley es superior a los hombres, señora, y salvo que el Señor Presidente lo indulte...
—¡... le, le, le!
No pudo hablar. Blanca, como el pañuelo que rasgaba con los dientes, se quedó quieta,
inerte, ausente, gesticulando con las manos perdidas en los dedos.
El Auditor se marchó por la puerta erizada de bayonetas. La calle, momentáneamente
animada por el trajín de los coches que volvían del paseo principal a la ciudad, ocupados por
134