ASTURIAS MIGUEL ANGEL. Senor Presidente

M i g u e l Á n g e l A s t u r i a s
E l s e ñ o r p r e s i d e n t e
—No es a mí, fíjese como habla...
—¡Y a quién! ¿A usted, licenciado?
—No...
—Entonces es... ¡Entre nosotros hay un muerto!
—No, no es un muerto, soy yo...
—¿Pero quién es usted...? —atajó el estudiante—. ¡Está usted muy helado!
Una voz muy débil:
—Otro de ustedes...
Las tres voces primeras:
—¡Ahhhh!
El sacristán relató al licenciado Carvajal la historia de su desgracia:
—Salí de la sacristía —y se veía salir de la sacristía aseada, olorosa a incensarios
apagados, a maderas viejas, a oro de ornamentos, a pelo de muerto—; atravesé la iglesia —y
se veía atravesar la iglesia cohibido por la presencia del Santísimo y la inmovilidad de las
veladoras y la movilidad de las moscas— y fui a quitar del cancel el aviso del novenario de la
Virgen de la O, por encargo de un cofrade y en vista de que ya había pasado. Pero —mi
torcidura— como no sé leer, en lugar de ese aviso arranqué el papel del jubileo de la madre
del Señor Presidente, por cuya intención estaba expuesto Nuestro Amo, ¡y para qué quise
más!... ¡Me capturaron y me pusieron en esta bartolina por revolucionario!
Sólo el estudiante callaba los motivos de su prisión. Hablar de sus pulmones fatigados le
dolía menos que decir mal de su país. Se deleitaba en sus dolencias físicas para olvidar que
había visto la luz en un naufragio, que había visto la luz entre cadáveres, que había abierto los
ojos en una escuela sin ventanas, donde al entrar le apagaron la lucecita de la fe y, en cambio,
no le dieron nada: oscuridad, caos, confusión, melancolía astral de castrado. Y poco a poco
fue mascullando el poema de las generaciones sacrificadas:
Anclamos en los puertos del no ser,
sin luz en los mástiles de los brazos
y empapados de lágrimas salobres,
como vuelven del mar los marineros.
Tu boca me place en la cara —¡besa!—
y tu mano en la mano —... todavía
ayer...— ¡Ah, inútil la vida repasa
el cauce frío de nuestro corazón!
La alforja rota y el panal disperso
huyeron las abejas como bólidos
por el espacio —... todavía no...—
La rosa de los vientos sin un pétalo...
El corazón iba saltando tumbas.
¡Ah, rí-rí-rí, carro que rueda y rueda!...
Por la noche sin luna van los caballos
rellenos de rosas hasta los cascos,
regresar parecen desde los astros
cuando sólo vuelven del cementerio.
¡Ah, rí-rí-rí, carro que rueda
y rueda, funicular de llanto, rí-rí-rí,
entre cejas de pluma, rí-rí-rí...!
124