ASTURIAS MIGUEL ANGEL. Senor Presidente

M i g u e l Á n g e l A s t u r i a s
E l s e ñ o r p r e s i d e n t e
de los Cielos —jesucristerías—, para que aguanten a todos esos pícaros. ¡Pues no! ¡Basta ya
de Reino de Camelos! Yo juro hacer la revolución completa, total, de abajo arriba y de arriba
abajo; el pueblo debe alzarse contra tanto zángano, vividores con título, haraganes que
estarían mejor trabajando la tierra. Todos tienen que demoler algo; demoler, demoler... Que
no quede Dios ni títere con cabeza...
La fuga se fijó para las diez de la noche, de acuerdo con un contrabandista amigo de la
casa. El general escribió varias cartas, una de urgencia para su hija. El indio pasaría como
mozo carguero por el camino real. No hubo adioses. Las cabalgaduras se alejaron con las
patas envueltas en trapos. Pegadas a la pared, lloraban las hermanas en la tiniebla de un
callejón oscuro. Al salir a la calle ancha, una mano detuvo el caballo del general. Se oyeron
pasos arrastrados.
—¡Qué miedo el que pasé —murmuró el contrabandista—, se me fue hasta la respiración!
Pero no hay cuidado, es gente que va pallá, donde el doctor le debe estar dando serenata a su
quequereque.
Un hachón de ocote, encendido al final de la calle, juntaba y separaba en las lenguas de su
resplandor luminoso los bultos de las casas, de los árboles y de cinco o seis hombres
agrupados al pie de una ventana.
—¿Cuál de todos es el médico...? —preguntó el general con la pistola en la mano.
El contrabandista arrendó el caballo, levantó el brazo y señaló con el dedo al de la
guitarra. Un disparo rasgó el aire y como plátano desgajado del racimo se desplomó un
hombre.
—¡Ju-juy!... ¡Vea lo que ha hecho!... ¡Huygamos, vamos! ¡Nos cogen..., vamos..., meta las
espuelas...!
—¡Lo... que... to... dos... de... bié... ra... mos... ha... cer... pa... ra... com... po... ner... es... te...
pue... blo!... —dijo Canales con la voz cortada por el galope del caballo.
El paso de las bestias despertó a los perros, los perros despertaron a las gallinas, las
gallinas a los gallos, los gallos a las gentes, a las gentes que volvían a la vida sin gusto,
bostezando, desperezándose, con miedo.
La escolta llegó a levantar el cadáver del médico. De las casas cercanas salieron con
faroles. La dueña de la serenata no podía llorar y atolondrada del susto, medio desnuda, con
un farol chino en la mano lívida, perdía los ojos en la negrura de la noche asesina.
—Ya estamos tentando el río, general; pero por onde vamos a pasar nosotros no pasan
sino los meros hombres, soy yo quien se lo digo... ¡Ay, vida, para que fueras eterna...!
—¡Quién dijo miedo! —contestó Canales que venía atrás, en un caballo retinto.
—¡Ándele! ¡Ay juerzas de colemico, las que le agarran a uno cuando lo vienen siguiendo!
¡Arrebiáteseme bien, bien, para que no se me en-pierda!
El paisaje era difuso, el aire tibio, a veces halado como de vidrio. El rumor del río iba
tumbando cañas.
Por un desfiladero bajaron corriendo a pie. El contrabandista apersogó las bestias en un
sitio conocido para recogerlas a la vuelta. Manchas de río reflejaban, entre las sombras, la luz
del cielo constelado. Flotaba una vegetación extraña, una vegetación de árboles con viruela
verde, ojos color de talco y dientes blancos. El agua bullía a sus costados adormecida,
mantecosa, con olor a rana...
De islote en islote saltaban el contrabandista y el general, los dos pistola en mano, sin
pronunciar palabra. Sus sombras los perseguían como lagartos. Los lagartos como sus
sombras. Nubes de insectos los pinchaban. Veneno alado en el viento. Olía a mar, a mar
pescado en red de selva, con todos sus peces, sus estrellas, sus corales, sus madréporas, sus
abismos, sus corrientes... Largas babosidades de pulpo columpiaba el paxte sobre sus cabezas
120