ASTURIAS MIGUEL ANGEL. Senor Presidente

M i g u e l Á n g e l A s t u r i a s
E l s e ñ o r p r e s i d e n t e
—Pues me se da que ustedes se van a volver espiritistas.
—¿Y no es servido, Comandante?
—Dios se lo pague, pero acaba, acaba la señora de echarme de comer y no me pegué la
siesta porque recibí un telegrama del Ministro de Gobernación con orden de proceder en
contra de ustedes si no le arreglan al médico...
—Pero, Comandante, no es justo, ya ve usté que no es justo...
—Bien bueno será que no sea justo, pero como donde manda Dios, calla el diablo...
—Por supuesto... —exclamaron las tres con el llanto en los ojos.
—A mí me da pena de venir a afliccionarlas; y así es que ya lo saben: nueve mil pesos, la
casa o...
En la media vuelta, el paso y la manera como les pegó la espalda a los ojos, un espaldón
que parecía tronco de ceiba, estaba toda la abominable resolución del médico.
En general las oía llorar. Cerraron la puerta de la calle con tranca y aldaba, temerosas de
que volviera el Comandante. Las lágrimas salpicaban los platos de gallina.
—¡Qué amarga es la vida, general! ¡Dichoso de usté, que se va de este país para no volver
nunca!
—¿Y con qué las amenazan?... —interrumpió Canales a la mayor de las tres, la cual, sin
enjugarse el llanto, dijo a sus hermanas: —Cuéntelo una de ustedes...
—Con sacar a mamá de la sepultura... —balbució la menor. Canales fijó los ojos en las
tres hermanas y dejó de mascar.
—¿Cómo es eso?
—Como lo oye, general, con sacar a mamá de la sepultura...
—Pero eso es inicuo...
—Cuéntale...
—Sí. Pues ha de saber, general, que el médico que tenemos en el pueblo es un
sinvergüenza de marca mayor, ya nos lo habían dicho, pero como la experiencia se compra
con el pellejo, nos dejamos hacer la jugada. ¡Qué quiere usté! Cuesta creer que haya gente tan
mala...
—Más rabanitos, general...
La mediana alargó el plato y, mientras Canales se servía rabanitos, la menor siguió
contando:
—Y nos la hizo... Su cacha consiste en mandar a construir un sepulcro cuando tiene
enfermo grave y como los parientes en lo que menos están pensando es en la sepultura...
Llegado el momento —así nos pasó a nosotras—, con tal que no pusieran a mamá en la pura
tierra, aceptamos uno de los lugares de su sepulcro, sin saber a lo que nos exponíamos...
—¡Como nos ven mujeres solas! —observó la mayor, con la voz cortada por los sollozos.
—A una cuenta, general, que el día que la mandó a cobrar por poco nos da vahído a las
tres juntas: nueve mil pesos por quince visitas, nueve mil pesos, esta casa, porque parece que
se quiere casar, o...
—o... si no le pagamos, le dijo a mi hermana —¡es insufrible!—, ¡que saquemos nuestra
mierda de su sepulcro!
Canales dio un puñetazo en la mesa:
—¡Mediquito!
Y volvió el puño —platos, cubiertos y vasos tintineaban—, abriendo y cerrando los dedos
como para estrangular no sólo a aquel bandido con título, sino a todo un sistema social que le
traía de vergüenza en vergüenza. Por eso —pensaba— se les promete a los humildes el Reino
119