ASTURIAS MIGUEL ANGEL. Senor Presidente

M i g u e l Á n g e l A s t u r i a s
E l s e ñ o r p r e s i d e n t e
inmóviles. Desesperación. Ceguera blanca. Piedras y más piedras. Insectos. Osamentas
limpias, calientes, como ropa interior recién planchada. Fermentos. Revuelo de pájaros
aturdidos. Agua con sed. Trópico. Variación sin horas, igual el calor, igual siempre, siempre...
El general llevaba un pañuelo a guisa de tapasol sobre la nuca. Al paso de la mula, a su
lado, caminaba el indio.
—Pienso que andando toda la noche podemos llegar mañana a la frontera y no sería malo
que arriesgáramos un poco por el camino real, pues tengo que pasar por Las Aldeas, en casa
de unas amigas...
—¡Tata, por el camine rial! ¿Qué vas a hacer? ¡Te va a encontrarte el montade!
—¡Un ánimo recto! ¡Seguime, que el que no arriesga no gana y esas amigas nos pueden
servir de mucho!
—¡Ay, no, tata!
Y sobresaltado agregó el indio:
—¿Oís? ¿Oís, tata...?
Un tropel de caballos se acercaba, pero a poco cesó el viento y entonces, como si
regresaran, se fue quedando atrás.
—¡Calla!
—¡El montade, tata, yo sé lo que te digue, y hora no hay más que cojemes por aquí, onque
tengames que dar un gran güelte pa salir a Las Aldees!
Detrás del indio sesgó el general por un extravío. Tuvo que desmontarse y bajar tirando
de la mula. A medida que se los tragaba el barranco se iban sintiendo como dentro de un
caracol, más al abrigo de la amenaza que se cernía sobre ellos. Oscureció en seguida. Las
sombras se amontonaban en el fondo del siguán dormido. Árboles y pájaros parecían
misteriosos anuncios en el viento que iba y venía con vaivén continuo, sosegado. Una
polvareda rojiza cerca de las estrellas fue todo lo que vieron de la montada que pasaba al
galope por el sitio del que se acababan de apartar.
Habían andado toda la noche.
—En saliende al subidite visteamos Las Aldees, patrón...
El indio se adelantó con la cabalgadura a prevenir a las amigas de Canales, tres hermanas
solteras que se pasaban la vida del Trisagio a las anginas, del novenario al dolor de oído, del
dolor de cara a la espina en el costado. Se desayunaron de la noticia. Casi se desmayan. En el
dormitorio recibieron al general. La sala no les daba confianza. En los pueblos, no es por
decir, pero las visitas entran gritando ¡Ave María! ¡Ave María! hasta la cocina. El militar les
relató su desgracia con la voz pausada, apagadiza, enjugándose una lágrima al hablar de su
hija. Ellas lloraban afligidas, tan afligidas que de momento olvidaron su pena, la muerte de su
mamá, por lo que traían riguroso luto.
—Pues nosotras le arreglamos la fuga, el último paso al menos. Voy a salir a informarme
entre los vecinos... Ahora que hay que acordarse de los que son contrabandistas... ¡Ah, ya sé!
Los vados practicables casi todos están vigilados por la autoridad.
La mayor, que así hablaba, interrogó con los ojos a sus hermanas.
—Sí, por nosotras queda la fuga, como dice mi hermana, general; y como no creo que le
caiga mal llevar un poco de bastimento, yo se lo voy a preparar.
Y a las palabras de la mediana, a quien hasta el dolor de muelas se le espantó del susto,
agregó la menor:
—Y como aquí con nosotras va a pasar todo el día, yo me quedo con él para platicarle y
que no esté tan triste.
117