ASTURIAS MIGUEL ANGEL. Senor Presidente

M i g u e l Á n g e l A s t u r i a s
E l s e ñ o r p r e s i d e n t e
XXVII
Camino al destierro
La cabalgadura del general Canales tonteaba en la poca luz del atardecer, borracha de
cansancio, con la masa inerte del jinete cogido a la manzana de la silla. Los pájaros pasaban
sobre las arboledas y las nubes sobre las montañas subiendo por aquí, por allá bajando,
bajando por aquí, por allá subiendo, como este jinete, antes que le vencieran el sueño y la
fatiga, por cuestas intransitables, por ríos anchos con piedra que tenía reposo en el fondo del
agua revuelta para avivar el paso de la cabalgadura, por flancos castigados de lodo que
resbalaban lajas quebradizas a precipicios cortados a pico, por bosques inextricables con
berrinche de zarzas, y por caminos cabríos con historia de brujas y salteadores.
La noche traía la lengua fuera. Una legua de campo húmedo. Un bulto despegó al jinete
de la caballería, le condujo a una vivienda abandonada y se marchó sin hacer ruido. Pero
volvió en seguida. Sin duda fue por ahí no más, por donde cantaban los chiquirines:
¡chiquirín!, ¡chiquirín!, ¡chiquirín!... Estuvo en el rancho un ratito y tornó a las del humo.
Pero ya regresaba... Entraba y salía. Iba y volvía. Iba como a dar parte del hallazgo y volvía
como a cerciorarse si aún estaba. El paisaje estrellado le seguía las carreritas de lagartija
como perro fiel moviendo en el silencio nocturno su cola de sonidos: ¡chiquirín!, ¡chiquirín!,
¡chiquirín!...
Por último se quedó en el rancho. El viento andaba a saltos en las ramas de las arboledas.
Amanecía en la escuela nocturna de las ranas que enseñaban a leer a las estrellas. Ambiente
de digestión dichosa. Los cinco sentidos de la luz. Las cosas se iban formando a los ojos de un
hombre encuclillado junto a la puerta, religioso y tímido, cohibido por el amanecer y por la
respiración impecable del jinete que dormía. Anoche un bulto, hoy un hombre; éste fue el que
le apeó. Al aclarar se puso a juntar fuego: colocó en cruz los tetuntes ahumados, escarbó con
astilla de ocote la ceniza vieja y con palito seco y leña verde compuso la hoguera. La leña
verde no arde tranquila; habla como cotorra, suda, se contrae, ríe, llora... El jinete despertó
helado en lo que veía y extraño en su propia carne y plantóse de un salto en la puerta, pistola
en mano, resuelto a vender caro el pellejo. Sin turbarse ante el cañón del arma, aquél le señaló
con gesto desabrido el jarro de café que empezaba a hervir junto al fuego. Pero el jinete no le
hizo caso. Poco a poco se asomó a la puerta —la cabaña sin duda estaba rodeada de
soldados— y encontró sólo el llano grande en plena evaporación color de rosa. Distancia.
Enjabonamiento azul. Árboles. Nubes. Cosquilleo de trinos. Su mula dormitaba al pie de un
amate. Sin mover los párpados se quedó escuchando para acabar de creer lo que veía y no oyó
nada, fuera del concierto armonioso de los pájaros y del lento resbalar de un río caudaloso
que dejaba en la atmósfera adolescente el fusss... casi imperceptible del polvo de azúcar que
caía en el guacal de café caliente.
—¡No vas a ser autoridá!... —murmuró el hombre que lo había desmontado, afanándose
por esconder cuarenta o cincuenta mazorcas de maíz tras las espaldas.
El jinete alzó los ojos para mirar a su acompañante. Movía la cabeza de un lado a otro con
la boca pegada al guacal.
—¡Tatita!... —murmuró aquél con disimulado gusto, dejando vagar por la estancia sus
ojos de perro perdido.
—Vengo de fuga...
El hombre dejó de tapar las mazorcas y acercóse al jinete para servirle más café. Canales
no podía hablar de la pena.
115