ASTURIAS MIGUEL ANGEL. Senor Presidente

M i g u e l Á n g e l A s t u r i a s
E l s e ñ o r p r e s i d e n t e
Se levantó con dificultad, ayudándose de la mesa en que había fondeado, de las sillas, de la
pared y fue danto traspiés hacia la puerta que la interina se precipitó a abrir.
—¡Ya loc... creo que me voy-oy...! ¡La que es puta vuelve, ¿verdá, Ña-Chón?, pero yo me
voy? ¡Ji-jiripago...; a los militares de escuela no nos queda más que beber hasta la muerte y
que después en lugar de incinerarnos nos destilen! ¡Que viva el chojín y la chamuchina!...
¡Chujú!
Cara de Ángel lo alcanzó en seguida. Iba por la cuerda floja de la calle como volatín: ora
se quedaba con el pie derecho en el aire, ora con el izquierdo, ora con el izquierdo, ora con el
derecho, ora con los dos. Ya para caerse daba el paso y decía: «¡Está bueno, le dijo la mula al
freno!»
Alumbraban la calle las ventanas abiertas de otro burdel. Un pianista melenudo tocaba el
Claro de Luna de Beethoven. Sólo las sillas le escuchaban en el salón vacío, repartidas como
invitados alrededor del piano de media cola, no más grande que la ballena de Jonás. El
favorito se detuvo herido por la música, pegó al mayor contra la pared, pobre muñeco
manejable, y acercóse a intercalar su corazón destrozado en los sonidos: resucitaba entre los
muertos —muerto de ojos cálidos—, suspenso, lejos de la tierra, mientras apagábanse los ojos
del alumbrado público y goteaban los tejados clavos de sereno para crucificar borrachos y
reclavar féretros. Cada martillito del piano, caja de imanes, reunía las arenas finísimas del
sonido, soltándolas, luego de tenerlas juntas, en los dedos de los arpegios que des... do... bla....
ban las falanges para llamar a la puerta del amor cerrada para siempre; siempre los mismos
dedos; siempre la misma mano. La luna derivaba por empedrado cielo hacia prados
dormidos, huía y tras ella los oquedales infundían miedo a los pájaros y a las almas a quienes
el mundo se antoja inmenso y sobrenatural cuando el amor nace, y pequeño cuando el amor
se extingue.
Farfán despertó en el mostrador de un fondín, entre las manos de un desconocido que le
sacudía, como se hace con un árbol para que caigan los frutos maduros.
—¿No me reconoce, mi mayor?
—Sí... no..., por el momento..., de momento...
—Recuérdese...
—¡Aj... uuUU! —bostezó Farfán apeándose del mostrador donde estaba alargado, como
de una bestia de trote, todo molido. —Miguel Cara de Ángel, para servir a usted.
El mayor se cuadró.
—Perdóneme, vea que no le había reconocido; es verdad, usted es el que anda siempre con
el Señor Presidente.
—¡Muy bien! No extrañe, mayor, que me haya permitido despertarle así, bruscamente...
—No tenga cuidado.
—Pero usted tendrá que volver al cuartel y por otra parte yo necesitaba hablarle a solas y
ahora cabe la casualidad que la dueña de este... cuento, de esta cantina, no está. Ayer le he
buscado como aguja toda la tarde, en el cuartel, en su casa... Lo que le voy a decir no debe
usted repetirlo a nadie.
—Palabra de caballero...
El favorito estrechó con gusto la mano del mayor y con los ojos puestos en la puerta, le
dijo muy quedito:
—Tengo por qué saber que existe orden de acabar con usted. Se han dado instrucciones al
Hospital Militar para que le den un calmante definitivo en la primera borrachera que se
ponga de hacer cama. La meretriz que usted frecuenta en El Dulce Encanto informó al Señor
Presidente de sus farfanadas revolucionarias.
109