ASTURIAS MIGUEL ANGEL. Senor Presidente

M i g u e l Á n g e l A s t u r i a s
E l s e ñ o r p r e s i d e n t e
—¿Cómo se llama su hijo, señora?
—Ismael, siñor...
—¿Ismael qué...?
—Ismael Mijo, siñor.
El oficial escupió ralo.
—Pero ¿cuál es su apellido?
—Es Mijo, siñor...
—Vea, mejor venga otro día, hoy estamos ocupados.
La anciana se retiró sin bajarse el rebozo, poco a poco, contando los pasos como si
midiera su infortunio; se detuvo un momentito en la orilla del andén y luego acercóse otra vez
al oficial, que seguía sentado.
—Perdone, siñor, es que yo no estoy aquí no más; vengo de bien lejos, de más de veinte
leguas, y ansina es que si no le veyo hoy a saber hasta cuándo voy a poder volver. Hágame la
gracia de llamarlo...
—Ya le dije que estamos ocupados. ¡Retírese, no sea molesta!
Cara de Ángel, que asistía a la escena, impulsado por el deseo de hacer bien para que Dios
se lo devolviera a Camila en salud, dijo al oficial en voz baja:
—Llame a ese muchacho, teniente, y tome para cigarrillos.
El militar recibió el dinero, sin mirar al desconocido, y ordenó que llamaran a Ismael
Mijo. La viejecita quedóse contemplando a su bienhechor como a un ángel.
El mayor Farfán no estaba en el cuartel. Un oficinista asomóse a un balcón, con la pluma
tras de la oreja, e informó al favorito que a esas horas y de noche sólo podía encontrarlo en El
Dulce Encanto, pues el noble hijo de Marte repartía su tiempo entre las obligaciones del
servicio y el amor. No era malo, sin embargo, que lo buscara en su casa. Cara de Ángel tomó
un carruaje. Farfán alquilaba una pieza redonda en el quinto infierno. La puerta del piso sin
pintar, desajustada por la acción de la humedad, dejaba ver el interior oscuro. Dos, tres veces
llamó Cara de Ángel. No había nadie. Regresó en seguida, pero antes de ir a El Dulce Encanto
pasaría a ver cómo seguía Camila. Le sorprendió el ruido del carruaje, al dejar las calles de
tierra, en las calles empedradas. Ruido de cascos y de llantas, de llantas y de cascos.
El favorito volvió al salón cuando la Diente de Oro acabó de relatarle sus amores con el
Señor Presidente. Era preciso no perder de vista al mayor Farfán y averiguar algo más acerca
de la mujer capturada en casa del general Canales y vendida por el canalla del Auditor en
diez mil pesos.
El baile seguía en lo mejor. Las parejas danzaban al compás de un vals de modo que
Farfán, perdido de borracho, acompañaba con la voz más de allá que de acá:
¿Por qué me quieren
las putas a mí?
Porque les canto
la «Flor del Café...».
De pronto se incorporó y al darse cuenta que le faltaba la Marrana, dejó de cantar y dijo a
gritos cortados por el hipo:
—¿No está la Marrana, verdá, babosos...? ¿Está ocupada, verdá, babosos...? ... Pues me
voy..., lo creo que me voy, ya loc... creo que me voy... Me voy... ¿Pues por qué no me de ir
yo?... Lo creo que me voy...
108