ASTURIAS MIGUEL ANGEL. Senor Presidente

M i g u e l Á n g e l A s t u r i a s
E l s e ñ o r p r e s i d e n t e
En la mitad de la habitación ocupada por la fonda, frente a la estantería, altar de botellas
de todos colores, esperaban Cara de Ángel, la Masacuata y las vecinas, sin chistar palabra,
consultándose temores y esperanzas con los ojos, respirando a compás lento, orquesta de
resuellos oprimidos por la idea de la muerte. La puerta medio entornada dejaba ver en las
calles luminosas el templo de la Merced, parte del atrio, las casas y a los pocos transeúntes que
por allí pasaban. Cara de Ángel sufría al ver a esas gentes que iban y venían sin importarles
que Camila se estuviera muriendo; arenas gruesas en cernidor de sol fino; sombras con
sentido común; absurdo contrasentido de los cinco sentidos; fábricas ambulantes de
excremento...
Por el silencio arrastraba cadenitas de palabras la voz del confesor. La enferma tosió. El
aire rompía los tamborcitos de sus pulmones.
—Me acuso, Padre, de todos los pecados veniales y mortales que he cometido y que no
recuerdo.
Los latines de la absolución, la precipitada fuga del Demonio y los pasos del Ángel que,
como una luz, se acercaba de nuevo a Camila con las alas blancas y calientes, sacaron al
favorito de su cólera contra los transeúntes, de su odio inexplicable por todo lo que no
participaba de su pena, odio infantil, teñido de ternura, y le hicieron concebir —la gracia
llega por ocultos caminos— el propósito de salvar a un hombre que estaba en gravísimo
peligro de muerte; Dios, en cambio, tal vez le daba la vida de Camila, lo que, según la ciencia,
ya era imposible.
El cura se marchó sin hacer ruido; se detuvo en la puerta a encender un cigarrillo de tuza
y a recogerse la sotana, que en la calle era ley que la llevasen oculta bajo la capa. Parecía un
hombre de ceniza dulce. Andaba en lenguas que una muerta lo llamó para que la confesara.
Tras él salieron las vecinas currutacas y Cara de Ángel, que corría a realizar su propósito.
El Callejón de Jesús, el Caballo Rubio y el Cartel de Caballería. Aquí preguntó al oficial
de guardia por el mayor Farfán. Se le dijo que esperara un momento y el cabo que fue a
buscarlo, entró gritando:
—¡Mayor Farfán!... ¡Mayor Farfán!...
La voz se extinguía en el enorme patio sin respuesta. Un temblor de sonidos contestaba en
los aleros de las casas lejanas:... ¡Yor fán fán!... ¡Yor fán fán!...
El favorito quedóse a pocos pasos de la puerta, ajeno a lo que pasaba a su alrededor.
Perros y zopilotes disputábanse el cadáver de un gato a media calle, frente al comandante que,
asomado a una ventana de rejas de hierro, se divertía con aquella lucha encarnizada,
atusándose las guías del bigote. Dos señoras bebían fresco de súchiles en una tiendecita llena
de moscas. De la casa vecina, pasando un portón, salían cinco niños vestidos de marineros,
seguidos de un señor pálido como matasano y de una señora embarazada (papá y mamá). Un
hachador de carne pesaba entre los niños encendiendo un cigarrillo; llevaba el traje
ensangrentado, las mangas de la camisa arremangadas, y junto al corazón, el hacha filuda.
Los soldados entraban y salían. En las losas del zaguán se marcaba una serpiente de huellas
de pies descalzos y húmedos, que se perdían en el patio. Las llaves del cuartel tintineaban en el
arma del centinela parado cerca del oficial de guardia, que ocupaba una silla de hierro en
medio de un círculo de salivazos.
Con paso de venadito aproximóse al oficial una mujer de piel cobriza, curtida por el sol y
encanecida y arrugada por los años, y, subiéndose el rebozo de hilo, para hablar con la cabeza
cubierta en señal de respeto, suplicó:
—Va a dispensar, mi señor, si por vida suyita le pido que me dé su permiso para hablar
con mi hijo. La Virgen se lo va a agradecer.
El oficial lanzó un chorro de saliva hediendo a tabaco y dientes podridos, antes de
responder.
107