ASTURIAS MIGUEL ANGEL. Senor Presidente

M i g u e l Á n g e l A s t u r i a s
E l s e ñ o r p r e s i d e n t e
que en paz descanse, ya quien, vea usté lo que es la torcidura, me la dejó tuerta un loro de un
picotazo; excuso decirle que tosté al loro —dos que hubieran sido— y se lo di a un chucho que
por chucán se lo comió y le dio rabia. Lo más alegre que me acuerdo de ese tiempo es que por
la casa pasaban todos los entierros. Va de pasar y va de pasar muertos... Y que por esa
singraciada quebramos para siempre jamás con el Señor Presidente. A él le daban miedo los
entierros, pero yo qué culpa tenía. Era muy lleno de cuentos y muy niño. Con nadita que
fuera contra él creiba lo que se le contaba, o cuando era para darle el pase de su talento. Al
principio, yo, que estaba bien gas por él, le borraba a puros besos largos aquel interminable
pasar de muertos en cajones de todos colores. Después me cansé y lo dejé estar. Su mero
cuatro era que uno le lamiera la oreja, aunque a veces le sabía a difunto. Como si lo estuviera
viendo, ahí donde usté está sentado: su pañuelo de seda blanco amarrado al cuello con un
nudito, el sombrero limeño, los botines con orejas rosadas y el vestido azul...
—Y después, lo que son las cosas; ya de Presidente, debe haber sido su padrino de
matrimonio...
—Nequis... Al difunto de mi marido, que en paz descanse, no le venían esas cosas. «Sólo
los chuchos necesitan de padrinos y testigos que los estén mirando cuando se casan», decía, y
ái andan con racimo de chuchos detrás, todos con la lengua fuera y la baba caída... A la
fotografía, sí fuimos, para que vea. Nos retrataron al ladito de un tremol, entre palomas
disecadas. En el suelo había una alfombra muy tres piedras y un pellejo de tigre. Yo quedé de
medio lado y mi marido echándome el brazo. Media vida el viejito que sacó el retrato, era
bigotudo y algo curcucho; pero, eso sí, no sólo la máquina volaba lente, sino él también, al
verme tan galanota. «Una sonrisita y entrelácense», decía con la voz muy hueca. Pero ésas si
son viejadas, hablar de lo que pasó...
105